迟扬挑眉，“嗯”

了一声，示意他可以去边上坐一会，转身挤进了拥挤的人潮里。

十分钟后他又挤出来，看起来毫不费力，连呼吸都没有丝毫急促的意思，站在那里看了一圈，很快找到不远处坐着的何弈，朝他走过去。

“走，”

迟扬把东西递给他，居然觉得他坐在这里等自己的模样有些乖，“菠萝包，还有瓶牛奶，来晚了没什么好吃的，将就吧。”

何弈道了声谢，从琳琳琅琅一袋子里翻出那瓶牛奶，插上吸管，慢条斯理地喝了一口，起身跟上他。

下楼梯的时候迟扬脚步一顿，不知想到了什么，回过身，在何弈莫名其妙的注视下接过他手上的袋子，不容拒绝道：“松手。”

何弈：？

他看着何弈，含混地笑了一下：“不能让你受累。”

牛奶在回教室的路上慢慢喝完了，面包则是在教室后门正对的连廊上吃完的。

何弈站在分明的阳光里，难得放松了惯常挺直的脊背，学着迟扬的样子倚靠在瓷砖墙上，墙面凉而舒适，阳光蓬松柔软，菠萝包被他撕成小块送进嘴里，甜得发腻。

迟扬懒懒地靠在那儿，像什么舒展爪子的大型犬类，有一句没一句地同他闲聊——他身后是一棵据说长了几十年的老银杏，叶子已经秃了，枝杈在阳光里迎着光，牵连成一片疏朗的浅金。

“哥哥，”

他叫了一声，似乎很乐于欣赏何弈听见这个称呼时一瞬空白的表情，“以后去食堂都一起吧。”

何弈看他一眼，咽下最后一口面包，掩着嘴道：“你的学生卡不打算补了吗？”

其实去昨天那摊子上找找，八成也能找回来。

迟扬抬起胳膊垫在脑后，伸了个克制的懒腰，随口回答道：“不补了，反正也没几个月就毕业了，麻烦。”

他在余光里看着那个好学生掩嘴咀嚼，食不言寝不语，真是有教养极了。

可越是这样的人，就越能激起人的冒犯，想喂他些别的东西，逼得他失神崩溃，再也无暇去顾及什么教养……迟扬回过神，被自己不合时宜的念头吓了一跳，喉结不自然地上下一滚。

何弈没察觉，“嗯”

了一声：“那就一起吃吧。”

事后何弈回想起来，还是觉得自己妥协得毫无道理——如果非得找个理由，那可能是被迟扬那声“哥哥”

叫懵了。

其实迟扬在孤儿院长大，连户口簿都是后来的养父给他补上的，根本没有具体的年龄这一说，仅从身高和气质来看他甚至比多数同班学生都要成熟些。

可他略微眯起眼睛、带着含混的笑意说出这两个字的时候，身上的浑劲儿却奇妙地平和了，反倒是那种介于撒娇和调侃之间的语气拿捏得恰恰好好，让人分不清他的真实意图。

至少何弈这样聪明理性的人，在听见他这个称呼的时候也会走神，鬼使神差地觉得这个比他还高大半个头、打架一个揍三个的少年其实还是匹狼崽子，还需要个人看着，叫声哥哥也无可厚非。