一本书，没印象了，翻开来，扉页竟然有他自己写的字，“祝小友余初生日快乐——知静。”

他想起余初生日聚会那天，他险些就留下来了，但实际是走了。

可终究还是留了下来。

他预见到那扇门背后的危险，可还是捏住余初递给他的钥匙，将门推开。

他推开了门，余初就不允许他再关上。

那时他料到这一点了吗？也许有预感，所以一直踌躇不决，但也许那预感并不真切，所以他没有追出去，妄想余初能忘记这场短暂的恋爱，过上自在的生活。

一件长款的羊绒大衣……没有印象，但确实是他会选择的款式，没有装在塑料袋里，而是用一个专门用来存放衣物的防尘袋保存着，衣服依然平整。

某年某月某日，小区内垃圾桶。

谭知静对这个地点十分介意，把大衣从防尘袋里取出来，小心地嗅了一下，已经洗干净了，同时对过去某一时刻的自己感到些许无奈。

他竟然做出过把外套扔进垃圾桶的举动。

那时果然更年轻一些。

余初比自己多记住了多少？

谭知静忽然产生一种感性的设想：假如自己死了，也没什么损失，他在余初的记忆里比他本人更鲜活。

旁边有几只笔记本，谭知静打开一本，是余初的日记。

他把这些日记本挨个拿出来，找到第一本，看到那句话：“那天，他救下鱼丑丑。”

他在余初的日记里没有名字，他是唯一的“他”

，恨“他”

，爱“他”

，想“他”

。

他是余初在日记里提到最多的那个人，从未间断过。

在重又见到余初后，谭知静有过一些大胆假设。

这些日记里记录的真实事件比他的假设更让人吃惊。

谭知静读着余初的日记，同时在脑海里修改对过往的记忆。

曾经那些穷极无聊的日子，因为背后多了一双生动的眼睛，也都变得值得起来。

谭知静略微翻看了几页，就将日记本合上了。

一切恢复原样。

余初是去小区门口取快递，已经出去很久了，随时都会回来。

他不希望让自己知道这些，或者说暂时还没准备好。