在最初的阶段，物质组成上，它们就是一团团极为稀薄的气体;精神上，它们对行动的渴望几乎是无意识的，它们模糊地感觉到自己体内空空的物质在微微地压缩。

我看见了整个过程，它们从最初稀薄的气体浓缩成轮廓更加清晰的密实球状物，接着成为凸镜状的圆盘，体内开始出现更亮的条状物和暗淡一些的裂隙。

随着气体进一步浓缩，每个星云的整体性就越完备，结构上组织性也就越强。

星云体内的原子，相对于星云的体积而言，每个原子之间的间隔就像恒星之间的距离，只不过是松松地被包裹在一起;浓缩带来的挤压虽然微小，但是给原子带来了外来的挤压力，它们彼此更加紧密地结合。

每个星云宛如一个巨大的微弱的辐射池，发出的辐射光线，一波一波地传导开来，无所不穿，从一个原子传到另一个原子。

这些星云如巨大的大懒兽，又如巨大的变形虫。

在精神上它们进一步苏醒，开始有了模糊的整体体验。

从人类的标准，甚至是从智慧世界和恒星的标准来看，这些星云的体验都是慢得惊人。

它们体积巨大，它们的意识通过缓慢的波状方式传递，因此一千年的时光对于它们来说只是无法捕捉的瞬间。

物种诞生又消亡的地质年代，在它们的体验中就如同几个小时。

每个巨大的星云都知道自己凸镜状的躯体内充满了不断震动的气流。

它们渴望实现器官的潜能，渴望体内微微涌动的物理能量能平息下来，同时它们还渴望能够自如地运动，它们还渴望更好的东西。

在体能和智力方面，这些原始星云就像地球生命的原始微生物，这一点很奇怪，但是这两者之间又有巨大的差异。

这些星云呈现出一种品质，这是我，初级宇宙智能，在微生物身上没有看到过的。

这种品质是一种意愿，或者说是一种偏好，在此我虽然犹豫，也只能用比喻来说明这种品质了。

这些星云顶多算得上是身体机能和智力都非常简单的生物，但是它们被赋予了一种我只能形容为原始但是非常强烈的宗教意识。

两大渴望支配着它们，每一种在本质上都是宗教式的愿望。

它们渴望，或者说它们未加思索的强烈愿望就是和其他的星云结合在一起，它们从未思索过，但是它们非常渴望再度回到它们一路走来的源头。

它们居住的宇宙当然是一个非常简单，甚至可以说贫寒的宇宙。

对它们而言，这个宇宙也非常渺小，只包含两种东西，一种就是自己不成形的躯体，还有就是别的星云的躯体。

在宇宙的早期，星云间隔非常近，相对于星云这样大小的部分，宇宙就显得有些小了。

在那个时期，宇宙中的星云就如人类世界中的飞鸟，关在狭窄鸟笼里。

星云间隔如此之近，相互之间的影响之大就可想而知。

随着星云的结构逐渐建立，整体连贯性增强，星云也就能更能区分出哪些是自己体内的波状传播模式，哪些是周边的星云给自己造成的不规律影响。

此时它已经不再是原始的云状物质，它天生有一种特质，它据此判断出这种不规律的影响意味着其他智慧星云的存在。

因此星云在其鼎盛时间感觉到各自是独立分开的不同个体，这种感觉虽然说不清道不明，但是却很强烈。

它们知道彼此的存在，但是它们之间却很少交流，而且交流速度也很缓慢。

各自关在囚室里的囚犯，通过轻叩墙壁，也能感到彼此的陪伴，时间长了，轻叩墙壁的声音也能发展成为一组粗糙的信号。