他很快意识到自己成了宇宙动物园里的标本，而笼子被细心地塑造成旧电视节目中的样子。

他猜测着他的看守什么时候才会出现，有着什么样的外观。

这种期待多愚蠢啊!他现在明白了，一个人会仍抱着希望想要看到清风，或绘出烈火的真实形状。

然而身心的疲惫感征服了他。

最后一次，大卫?鲍曼睡着了。

这是一次奇异的睡眠，并不是完全没有知觉。

有什么东西象森林中的晨雾一般侵入他的思想。

他只是朦胧中有所感觉，因为全面理解的冲击会毁掉他，正好象此刻在四壁之外熊熊燃烧的烈火一样。

在造物者不带感情的考察下，他既不抱有希望，也不感到惧怕。

在那场长眠中，他有时梦见自己醒了。

很多年过去了，当他偶然注视着一面镜子，里面是一张连他自己都几乎认不出的皱纹满布的脸。

他的身体已渐衰竭，生物钟的指针正拼命地转动，朝着永不可能达到的午夜时分冲去。

就在最后一刻，时间猛然停顿‐‐然后倒流而回。

记忆的源泉疏通了，在受到操纵的情况下，他重又经历自己的过去，正在被洗掉头脑中的知识和经验，被送回童年。

当然，什么也没有丢失。

他一生中每一刻所经历的，正在被安全地储存下来。

一个大卫?鲍曼停止存在的时候，另一个大卫?鲍曼正在得到永生，物质的一切将被毫无留恋地抛弃。

他是孕育中的神祗，尚未为出世做好准备。

年复一年，他飘荡在囚室中，知道自己以往是什么，但对未来将成为什么一无所知。

他仍未定形‐‐某种介于蛹和蝴蝶之间的状态，抑或只是介于毛虫和蛹之间……

接着，停滞被打破了：时间重又加诸他的小世界。

乍然出现在眼前的黑色矩形厚板象是久别重逢的老朋友。

他曾在月球上见过它，在环木星轨道上碰到过它;而且不知何故，他还知道他的祖先在久远的年代里也曾与它相遇。

虽然它仍承载着深不可测的秘密，但他已非完全无从理解，他现在已了解了它力量的一部分。

他意识到那不是单独的存在，而是一个集合。

而不管测量仪器如何检测，它的大小总相同‐‐需要多大就有多大。

现在，有关它边长的数学比例，平方序列1：4：9是多么不言自明啊!以为这序列就到此为止，就只限于三度空间，这种设想又是多么天真!