曾经是大卫?鲍曼‐‐美国发现号太空船指令长‐‐的存在惊奇地凝伫着，心中不断滋长起对摆在他面前的漫长孤独岁月的恐惧，看着这艘飞船顽固地焚烧。

飞船在很长时间里都保持着大致的形状，然后转盘的轴承失灵了，巨大的旋转调速轮立刻被甩了出去。

继而是一场无声的爆炸，无数白炽状态的碎片飞迸四方。

&ldo;嗨，大卫。

出了什么事?我在哪儿?&rdo;

他以前不知道他也会觉得轻松，并能为自己的成功感到欣喜。

以前，他常感觉自己象条宠物狗，对控制他的主人的动机捉摸不透，但他们的行为有时会依据他的意愿而改变。

他要了块骨头，现在得到了满足。

&ldo;我以后会解释的，哈尔。

我们有很多时间。

&rdo;

他们一直等到飞船最后的碎片也消失殆尽，连他们自己也无法再探察到。

于是他们离开了，去那个为他们准备的地方观看新的黎明，等待着若干世纪后再次被召唤。

天文事件的发生并不总是需要耗费漫长的天文单位时间。

在超新星爆发引起碎片迸溅之前，恒星的最后坍塌只需时一秒。

相比之下，木星的变形几乎可以称为从容不迫。

即便如此，萨沙仍有好几分钟不相信自己的眼睛。

他一直在用望远镜对木星进行常规观测‐‐似乎任何观测现在都可以称为&ldo;常规&rdo;!‐‐这时，木星开始游移出视野。

起初，他以为是望远镜的稳定性出了问题，然而他很快震惊地明白过来‐‐令他对宇宙的整个观念产生了动摇‐‐不是望远镜的问题，是木星自个儿正在移动。

证据就在眼前，他还能看见两颗较小的卫星在原地纹丝不动。

他将放大倍数调低，以便能看见整个灰白斑驳的木星圆盘。

通过几分钟满腹疑团的观察，他看清了正在发生的事，但他还是不敢相信。

木星并没有从古老的轨道上移开，而是做了另一件不可思议的事。

它在缩小‐‐速度如此之快，以致于就在他观察时，它的边缘已神不知鬼不觉地进入了视野。

与此同时它的亮度大增，由暗灰色变成珍珠般的白亮。

毫无疑问，它比人类有史以来观测到的任何时候都更光彩夺目，太阳光的反射无论如何也达不到‐‐

这一刻，萨沙突然意识到正在发生着什么‐‐虽然并不明白其原因‐‐并拉响了警报。