荫麟生于清光绪三十一年（1905），卒于民国三十一年（1942），享年仅三十七岁。

然则其名不彰，以其命短？似不然。

短命而享大名者，前有李贺（二十七岁卒），&ldo;诗鬼&rdo;之光炳耀千年，同时有徐志摩（三十四岁卒），&ldo;情圣&rdo;形象迄今深入人心。

难道，诗人天生具有名誉优势，史家入行便已注定身後萧条？是又不然。

陈寅恪是史家，尝赋&ldo;共谈学术惊河汉&rdo;之句，对荫麟揄扬甚至。

陈氏著作之专门难读远甚于荫麟，且生平不作通俗文字，而今日学界内外人士谈及陈氏无不眉飞色舞，闻荫麟之名，则多茫然。

又如钱穆，亦是史家，尝谓&ldo;中国新史学之大业&rdo;，当由荫麟完成；然钱氏之名历久弥彰，荫麟湮没如故。

或又有说，谓荫麟不善交际，生前身後无人为之&ldo;炒作&rdo;？然按诸事实，我们却发现荫麟知交遍及文、史、哲三界，除了前述诸人，犹有吴宓、王芸生、吴晗、贺麟、冯友兰、熊十力等人，或师或友，生前互相切磋，死後皆作诗文悼念，登诸报刊，历历可考。

那么，到底是什么原因，导致显晦判然有如是者？窃谓原因有二：一、荫麟一生著述，以论文为主，除了一部《中国史纲》（为高中生而作之教材，且叙事仅至东汉），别无专著，以此，虽生前师友对他赞许有加，後世学者却不便对其人其学进行深入研讨，更谈不上发扬光大。

一、因教龄太短（合计不过六年），转校频繁（十年内先後在三校四地任教），故荫麟之门人弟子数量既不多，所受熏陶提携亦嫌不够，以此，虽日後不无成就，然对荫麟铭恩致谢之程度、力度，必较其他授业师为薄。

後者似更重要。

鄙人所见张氏弟子追忆师门之作，不过李埏、徐规、管佩韦、张效乾四人而已，衡诸他氏弟子以其师从教（或诞辰）若干周年为名，大开研讨会，大编论文专刊乃至出版&ldo;全集&rdo;、&ldo;画传&rdo;的盛大规模，自是黯然失色。

以是，荫麟之默默无闻不亦宜乎？

但是，荫麟终教人难忘。

今年初夏，一本後人编选的荫麟文集‐‐《素痴集》（素痴为荫麟自号，编者误以为笔名），便作为对他诞辰百年的纪念，应时面世。

荫麟以史学名家，《素痴集》所选文章却以书（文）评及政论为主。

编者之意，盖以其重要论文业已辑入《张荫麟文集》（教育科学出版社，1993年；另有台湾九思版，1977年），其惟一专著《中国史纲》亦经辽教、上古、商务三社先後再版，故扬长避短，大力搜罗荫麟发表在《大公报》上的文章，并截取前列二书中&ldo;明白晓畅之片段&rdo;，合编成集。

对于不是专业历史的读者来说，此书不失为初步了解荫麟的好途径。

荫麟写了一系列对话体文章，讨论国民党治下的中国是否需要&ldo;革命&rdo;、&ldo;革命&rdo;之时机与形式等问题。

对于被统治者，他说：&ldo;革命诚然少不了暴动，正如瓜熟之免不了蒂落。

蒂落固是突然的，骤然的，但瓜熟却不是突然的，骤然的。

同样，暴动固是突然的，骤然的，但革命的成功却不是突然的，骤然的。

在瓜的生长里只看见蒂落的人不配种瓜，在革命里只看见暴动的人不配谈革命&rdo;。

对于统治者，则云：&ldo;当你领导人们走过在你看见是进步的路时，你们也许已走入了退步的路；当你领导着人们走在你看见是兴邦的路时，你们也许已走入了亡国的路&rdo;（第77-8页）。

理性的史家，立言固应如此，然自当事双方看来，则左派朋友必目之为&ldo;落伍&rdo;，右派政客必斥之为&ldo;赤化&rdo;。

或鉴及此，荫麟总结梁启超&ldo;在政论上的悲剧&rdo;，乃谓：&ldo;他对于流血的恐怖和瓜分的危惧，使他不得不反革命。

他的一点悯世心，使他无法容忍现实政治的黑暗。

他万分好意地劝革命党偃旗息鼓，结果言者谆谆，听者藐藐。

他万分好意地劝政府彻底改革，结果言者谆谆，听者藐藐。

……他说的话，不独对于原来的目的全不济事，而且使他受着左右夹攻&rdo;（第46页）；因人喻己，以今况昔，不啻夫子自道。

荫麟毕业于&ldo;留美预科&rdo;之清华，在美国学哲学，归国即为名校教授，正所谓&ldo;清华学派&rdo;中人；派中大佬对鲁迅这种&ldo;匪徒&rdo;、&ldo;文丐&rdo;似无好感，荫麟却要作一篇《〈南腔北调集〉颂》，称赞鲁迅是&ldo;当今国内最富于人性的文人&rdo;（第80页）。

荫麟论政，服膺&ldo;费边式的社会主义&rdo;（其友哲学家贺麟语），偏于改良、渐进；丁玲其时以左倾激进闻名，民国四十四年，误传被捕杀，荫麟当即作文痛悼，竟流露赞成暴力革命之意：&ldo;世有欲借口舌笔墨之力以感格凶顽、转移运会者乎？其亦可以休矣！

其亦可以醒矣！

&rdo;（第89页）

前後对照，他对政治的态度似自相矛盾。

然前者论事，後者论人，论事的理性与对人的温情，正相辉映。

然而，荫麟对人，并不总抱有温情。

书中《所谓&ldo;中国女作家&rdo;》一文，对以冰心为代表的&ldo;立于女子之传统的地位而著作&rdo;的&ldo;女士&rdo;们极尽嘲讽之能事，说她们不过是前代袁枚&ldo;女弟子&rdo;之流亚，&ldo;言作家而特标女子，而必冠以作者之照相&rdo;，&ldo;作品署名之下必缀以&lso;女士&rso;二字&rdo;，而所书写者，莫非&ldo;毫无艺术意味之sentintalrubbish&rdo;（按，直译为&lso;感性垃圾&rso;，参考王蒙译法，则不妨译作&lso;酸馒头渣&rso;），以中学生作文标准衡量，&ldo;至多不过值七十分左右&rdo;（第84-5页）。

他人作何观感且不论，鄙见与之同调，抚卷不禁莞尔。