小艾听到后来，不觉心头一阵辛酸，两行热泪直流下来。

她本来想马上就写回信，就请金福代笔，可是这封信她倒有点不愿意叫他写，另外去找了个测字先生写了。

其实里面也没有什么话，不过把家中的近况详细告诉他，无非叫他放心的意思。

她现在也略微认识几个字了，信写好了，自己也拿着看看，不是自己写的，总觉得隔着一层。

她忽然想起来从前他给她的&ldo;冯玉珍&rdo;三颗铅字，可以当作一个图章盖一个在信尾。

他看见了一定要微笑，他根本不知道那东西她一直还留着。

次日下午，她趁着吴太太出去打牌，就溜回家去拿那铅字。

冯老太见她来了，便说起金槐来信的事，因道：&ldo;这金槐也是的，跑到那地方去‐‐不是越走越远了吗？&rdo;小艾也没有替他辩护，心里想说了她也不懂。

她那铅字是包了个小纸包，放在一只旧牙粉盒里，盒面上印着一只五彩的大蝴蝶。

她记得就在抽屉里靠里的一角，但是找来找去找不到。

冯老太问道：&ldo;你在抽屉里找什么？&rdo;小艾道：&ldo;我有个牙粉盒子装着点东西，找不到了。

&rdo;冯老太道：

&ldo;那天我看见阿毛拿着个牙粉盒子在玩的，一定给她拖不见了。

&rdo;阿毛是金福的大女儿。

当下小艾便没有说什么，心里想要是查问起来，她嫂嫂要多心了，而且东西到了小孩手里，一定也没有了，问也是白问。

但是她为这一桩小事，心里却是十分气恼，又觉得悲哀。

同时又注意到桌下搁着一只双耳小钢精锅子，是她借给他们用的，已经敲瘪了两块。

家里有小孩，东西总是容易损坏些。

金福夫妇带着几个孩子在这里一住两三年，家具渐渐的都变成缺胳膊少腿的。

这还没有什么，小艾有一次回来，看见她的一面腰圆镜子也砸破了，用一根红绒绳缚起来，勉强使用着，镜面上横切着一道裂痕。

小艾看了，心里十分气苦。

金槐到内地去已经有两三年了，起初倒不断的有信来，似乎他在那边生活也非常困苦，一度到重庆去过，后来因为失业，又飘流到湖南，在湖南一个小印刷所工作过一个时期。

今年却一直没有信来，也不知道为什么。

她打听别人，也有人说是长久没有收到&ldo;里边&rdo;来的信了。

她有一个小姊妹名叫盛阿秀，住在她们隔壁，这一天阿秀听见说她回来了，便走过来找她谈天。

只有她们两人在阁楼上，那阿秀是个慡快的人，心里搁不住事，就告诉小艾说她的丈夫怎样负心，她丈夫也是到内地去了，听说在那边已经另外有了人。

她诉说了半天，忽然想起来问小艾：&ldo;你们金槐可有信来？&rdo;小艾苦笑道：&ldo;没有呀，差不多一年没有信了。

听见人家说，现在信不通。

&rdo;阿秀道：&ldo;哪里！

昨天我还听见一个人说接到重庆他一个亲戚的信。

&rdo;小艾听了这话，不由得心里震了一震。

阿秀也默然了。

过了一会，方道：&ldo;听他们说，到重庆去的这些人，差不多个个都另外讨了女人。

黑良心，把我们丢在这里，打算不要了。

我就不服这口气‐‐我们不会另外找男人呀？他们男人可以我们女人不可以呀？老实说，现在这种世界，也无所谓的！

&rdo;她涨红了脸，说话声音很大，小艾听她那口气，仿佛她也另外有了对象了。

她们这样在阁楼上面谈话，可以听见金福的老婆在楼下纳鞋底，一针一针把那麻线戛戛地抽出来，这时候那戛戛的声音却突然的停止了，一定是在那里竖着耳朵听她们说话。

等会一定要去告诉冯老太去了，冯老太的脾气，也像有一种老年人一样，常常对小艾诉说大媳妇怎么怎么不好，但是照样也会对大媳妇说她不好的。

小艾可以想象她们在背后会怎么样议论她，一定说是阿秀在那里劝她，叫她把心思放活动一点。

本来像她这样住在外面，要结识个把男朋友也很便当的。