“你怎么会懂呢？”

喻薄轻声，“它只是一只猫。”

牛奶在柜中，无论言夏怎么呼唤，也不肯出来。

但言夏的手一直伸向牛奶，没有收回去过。

这是一间明朗的居所，飘窗上的夕阳将家具都折射出曲折的拉长的斜影，却也因此覆上了一层淡金色的微芒。

言夏偏过头，她是艳丽的，如同夕阳落下最后那一刹那的盛盛璀璨。

“为什么不可以呢？只要相处得够久，我总会懂他的。”

“牛奶胆子小，敏感，怕黑。

那么我就让他不再害怕，不再敏感，也不再，一个人呆在柜子里。”

喻薄垂下眼，夕阳只落下一截在言夏的手腕上，剩下的，隐没在柜中的黑暗里。

他握住了言夏的手，于黑暗中。

言夏看到他，即使垂下眼，眼尾的弧度也是锋利的，一碰上去就会鲜血淋漓。

而喻薄嗓音清淡，在她耳边说：“出来了。”

他的眼睛却看向墙壁，里面盛着一株树的画已经被摘下，他曾清楚地看到，这幅画是如何被摘下的。

喻薄轻轻笑了笑，掺着隐匿的病态的温柔，对言夏说：“今日做龙虾，好不好。”

——完