小把戏换上什么衣服去西尔道教堂啊！

想当初，他穿着破衣烂衫，溜进戈尔韦大教堂，躲到大柱子后面。

现在，他再也不怕被人赶走，见到那严肃的教袍、那立领的背心、那长长的手杖，也就是说，见到威严的教区执事的整个行头，他也不发抖了。

不会啦！

他在长椅上有座位，挨着马丁娜和凯蒂；他聆听圣歌，以甜美的声音应和，在做弥撒的过程中，他就看祖母作为礼物送给他的一本画书。

他身穿好料子的粗呢外套，总注意保持整洁，是大人可以骄傲地指给人看的一个孩子。

做完弥撒，再上车返回凯尔文。

就说这年冬天吧，下了几场大雪，寒风刺骨，所有人冻得眼睛发红，脸皮皲裂。

马丁先生父子的胡须上都挂着小冰碴儿，看上去就像石膏头像。

不过，由于老祖母照料，炉膛里的树根和泥炭火烧得很旺，可以取暖；大家围着餐桌坐下，桌上摆着热气腾腾香喷喷的肥油白菜汤，一侧有一大盘皮儿发红的滚烫的煮土豆，另一侧还有一盘摊鸡蛋，而鸡蛋都是严格按标号顺序取的。

天气不宜出门的时候，白天就阅读，交谈。

小把戏又认真又专心，从大人的谈话中受益。

时序演进，2月份天气很冷，3月份阴雨连绵。

快要开始耕地了。

总之，这年冬季还不算过分寒冷，看来不会延长了。

播种的节气相当有利。

到圣诞节交租，佃农有把握满足地主的要求了，不像许多歉收的许多县区那样，面临被收回土地的危险，结果一乡一乡的人被迫离去。

然而，正如人们所说的，这座农场的视野有个黑点。

两年前，二儿子帕特随&ldo;监护人号&rdo;商船出发了，那条商船属于利物浦的马尔卡德公司的。

穿越南半球海洋之后，给家里来过两封信，最后那封信收到也有九个月到十个月了，后来就没有音讯了。

不用说，马丁先生往利物浦写了信，根本没有得到满意的回答。

无论《邮报》还是《航海通讯》，都没能提供任何情况；就连马尔卡德兄弟也不掩饰他们担心&ldo;监护人号&rdo;的命运。

因此，帕特成了这户农家的主要话题，小把戏明白，没有帕特的音信，全家人有多么伤心。

同样，每天早晨，他们都焦急地等待邮车驶来，也就不足为奇了。

我们的小男孩在通向本郡首府的大路上守望，远远望见那牛血色马车就认出来，赶紧撒腿跑过去，但不像要讨点小钱的流浪儿，而是去问有没有马丁&iddot;马克卡蒂的信件。

邮件服务组织得非常出色，能送到爱尔兰各郡最边远的地区。

邮车走走停停，挨家挨户分发或收取信件。

在一扇墙上，一块墙角石上面，能看到有红铁皮标示牌的信箱，信袋就吊在树枝上，邮差路过时取走。

糟糕的是，再也没有帕特的亲笔信寄到凯尔文农场，也没有马尔卡德公司的邮件。

&ldo;监护人号&rdo;行驶在澳洲的海面上，那是最后一次被人看见，从那之后就杳无音信。

老祖母极为伤心。

帕特一直是她最宠爱的孩子。

她总把帕特挂在嘴边上，年纪这么大了，还能活着看见他吗？……小把戏总劝她放心。