他到现在还记得苏沐接受陆修那一天，陆哥像个手足无措的孩子一样叫着兄弟几个出来喝几杯，说话时音调上扬，声音都在抖：“她今天答应我了，毕业后就做我女朋友。”

他说这话时眼睛都在发光，那是他们这些人从未见过的模样。

他一直觉得，在恋爱中陆哥太过冲动，而苏沐永远是默默承受着，不拒绝却也没主动。

这样的爱情是不公平的，他并不见得苏沐有多在乎陆修。

后来有一天陆哥突然就消失了，再后来就是自己听沈思慧说苏沐大病了一场，他发短信过去想去医院看看她，被这个向来乖巧的女生拒绝了。

这个向来不谙世事、波澜不惊的女子，那样坚决的抵触了一切关于陆修这个人的东西。

他把手机握在手里，颤抖着发了一句又一句的句子，大多是安慰她的话，最后却连自己都说服不了，又颓然的删掉。

直到最后一条短信发出去，问的却是最为苍白的话：“你还好么？”

几分钟后收到她的回复：挺好。

两个字。

爱的倔强。

那一刻他才知道，她不是不在乎，而是真正的在乎都藏在了心底。

夜晚的含城水气沉沉，傍晚时候下起的小雨一直没停，淅淅沥沥的落着。

后车门打开，又关上，一阵冷气浮进来。

后座的男人微垂着目，将怀里的人小心翼翼的扶好，另一只手搭在靠背边上，紧紧攥着，手指头都发了白，偏偏目光神情却是专注得像是注视稀世珍宝一般。

司机轻咳出声问：“小伙子去哪啊？”

手指松开，后座的男人目光怔忪了片刻，低头去轻轻拍怀里人。

她比从前瘦了好多，刚才他抱她的时候，腰肢纤细得像是风中的折叶，仍旧是那清丽精致的模样，两三年的时间，五官彻底长开，变得那样好看。

他从前万般呵护的女孩啊，终于也长大了。

怀里的人似乎发觉了什么，紧紧扯过他的手臂，死死抱住，轻微的嘟哝了一声，又沉沉睡过去。

这些年来，只要身在含城，一有空闲就不由自主的走到她家楼下。

有时候神情会恍惚很久，紧紧盯着五楼的阳台边上，还会期待她突然窜出头来朝他惊喜的挥手，但后来阳台的花枯萎了，又换了一株又一株新鲜的盆栽，他再也没能看到她。

偶然一次有人站在阳台边上，大大小小，是一家三口。

他这才意识到，她早就搬家了。

“去永城路31号江阳小区，谢谢。”

话音一落，车就飞速驶了起来……

到家的时候天已经彻底黑透了。

钥匙掏出来打开锁孔，啪嗒一声，门开。

靠着后背的劲儿将门关上。

室内有些黑，透着些许轻微的月光，空气里有股很淡的烟草味。

他一只手托住人身体，腾出另一只手去摸墙上的开关。