桑妈妈在一边看着，她想起第一次见柏舟的时候，她全然还是个小孩，站在泱泱身边，笑眯眯地问好，那会儿她第一感觉就是这小孩的眼睛干干净净的，真是招人疼。

后来每次见她，她都是开开心心，无忧无虑的，像是什么都不挂在心上，只要泱泱在就好了。

而现在，不过几年时间，她像是一瞬间长大，迅速地变得沉默，走到哪里都带着泱泱送给她的这条狗，给他们买衣服，买各种营养品，嘘寒问暖，做着泱泱会牵挂的事。

桑妈妈的心头一片酸软，她轻拍了一下柏舟的肩：“我和你叔叔打算下礼拜去旅行，去东北，学滑雪。”

柏舟仰头，迟缓地眨了一下眼睛。

桑妈妈温柔地笑着说：“我年轻时就特别喜欢雪，可惜工作忙，没时间。

现在好了，趁还能动弹，赶紧去，不然过几年老了，就有心无力了。”

柏舟点了下头，又笑了一笑：“好，那您过去了，每晚给我打个电话，我好放心。”

桑阿姨和桑叔叔这三年过得很不容易，先是一见她就哭，怎么都接受不了桑泱离开的事实，后来很长一段时间，桑阿姨吃不下东西，生理性呕吐，精神恍惚，整个人变得骨瘦如柴，完全没法工作，看了很多医生，接受了心理干预，直到今年年初才好一点。

她能想开，愿意出去走走，柏舟挺高兴的，她低下了头，继续揉豌豆。

“小舟。”

柏舟抬头。

桑妈妈望着她，目光里带着怜悯与慈爱：“你也要走出来。”

柏舟的眼眶蓦然发红，她忙低下头，手无意识地抚摸着豌豆，喉咙紧得发疼，最终只低低地应了声：“我明白的。”

心里想的却是，我不会忘记她，也不会停止想她。

只要还有人惦念她，她就算还活着。

回家的时候，天已经黑透了。

柏舟拎着大包小包，牵着豌豆下了楼。

外头很冷，感觉冬天就要来了。

路边停了一辆警车，警笛关了，车顶上的警灯还在闪动。

车边围了一圈人，一道道凄厉的哭声传来，像是冰天雪地阴冷的风钻进人的骨头里一般，激起人一身鸡皮疙瘩。

柏舟停下脚步，豌豆打了个喷嚏，不安地贴着她的腿边。

柏舟没什么想要探寻的好奇心，正要离开，一个眼熟的阿婆挽着菜篮子从人群里走了出来，一边走，一边长吁短叹，见了柏舟，打了声招呼：“是你啊。”

柏舟在小区里见过她几次，但并不知道她怎么称呼，便点点头，说了句：“阿婆好。”

阿婆却似乎打开了话匣子，回头朝人群望了眼，对着柏舟念叨起来：“听说是抑郁症，造孽啊，他这么一跳倒是一了百了了，可让父母怎么办？白发人送黑发人，父母下半辈子要怎么熬？”

她这么一说，柏舟就明白发生什么事了，她不知该说什么。

幸好阿婆似乎也不需要她应和，只叹息着：“哪怕好好道个别呢，如果死亡真的不可避免，好好地道个别，说句再见，也能弥补很多遗憾了吧。”