窗外郁郁葱葱的高树静默伫立，舒展着繁茂枝叶，阳光透过罅隙，打在一室纯白的病房，南浠百无聊赖地刷着手机，偶尔抬眸，盯着地板上的光影发呆，不知道莫铮庭的这句快了，还要再等多久。

时间在日复一日的焦躁中缓慢流逝，叶子逐渐褪去清爽的绿色，变得金黄，南浠看着手机上的日历从夏天来到秋天，在天高云淡的九月，开始触到了日渐沁凉的风。

她却依然躺在床上，没有痊愈的迹象。

“莫铮庭，都三个月了，我可以站起来了吗？”

南浠快速吃完莫铮庭喂她的饭，扶着他的胳膊，跃跃欲试想要下去。

腿却仿佛没有知觉。

她急得额头沁出了一层薄汗，紧咬着牙，艰难地把一条腿放到地上，想要尝试，紧紧抓着莫铮庭的手试图放开。

但被他稳稳扶住了。

“浠浠，别着急，你现在还没有完全恢复。”

南浠这副倔强的样子落进莫铮庭眼底，仿佛一把无形利刃，无声凌迟过莫铮庭的心，他勉力压下从心底一直蔓延到眼角的骤痛，一把抱起南浠，极其轻缓地小心将她放在床上，轻柔安抚。

“真的吗？”

南浠心里没来由地慌，死死盯着莫铮庭。

“真的。”

莫铮庭对上她视线，“我什么时候骗过你？”

这倒是实话南浠差点儿崩溃的情绪被他后半句话抚平，闷闷“嗯”

了一声，看着此刻完全成了装饰的两条大长腿，心里又憋屈又无奈，许久，和莫铮庭拉勾勾：“莫铮庭，你不准骗我哦。”

莫铮庭逼回心底酸涩，紧紧牵住她：“好。”

他把少女紧紧揽入怀，眼圈微红。

从选择成为医生的那天起，莫铮庭就做好了面临一切残忍可能的准备，他从不把个人情绪带入工作，也知晓医生不是圣人，总会有他们拼尽全力却也无法救回来的遗憾，而身为一名骨科医生，除了生死，他们面临更多的是比死亡更难教人接受的，在生死之间的，残缺。

死亡留给家人的疼也许只是十年八载，而残缺却会让所有活着的人疼一辈子，没人愿意接受从拥有健康再到被残忍剥夺的巨大落差，这种缓慢凌迟的痛，使得病人崩溃情绪更甚以往，对早已看淡这一切的莫铮庭，他可以冷静地告知病人手术后果，也可以给到他们最合适最礼貌的安慰。

可这些，唯独面对南浠，他做不到。