每次出角色，每次经历过别人的故事，每次从故事中抽出灵魂，再回到孔黎鸢自己身上，她都会不受控制地再去回想那一刻。

仿佛还能望到那两块白布，望到白布里冷白的尸体，望到十岁的她自己，轻轻地将那两块白布扯得更紧一些，用湿滑的手指捻紧散发着消毒水气息的布，没有任何情绪起伏地想，如果把自己盖在里面，和她们躺在一起，是不是会更好。

后来的记忆再也望不到，只是一片闪烁到模糊的冷白中。

于是她从那些撼天动地的故事里走出来，开始回想自己得到的，那些被称作为“爱”

的东西。

每一次，那个被她早已知晓的抽象概念都会印刻深一分：不是一切都像故事里那般美好。

爱原本就是那么丑陋残败，又那么自私的一件事。

“啪嗒”

一声，打火机熄火，青色火焰消失，房间重回静默。

孔黎鸢松开按住火机的手，指腹已经麻得厉害。

手里的烟又已经燃到了尽头。

她用力碾灭，疼得快要失去知觉。

却仍旧不轻不重地笑一下，然后轻轻地说，“我爱不了她。”

爱是，我最给不出去的东西。

「雨雾白马」冬夜寒雾弥漫，雨丝飘摇。

这是一场大夜戏，场地定在一条拥挤繁忙的旧马路，凌晨两点，取得拍摄许可后，整条路已经清场。

作为底色的景却仍然显得逼仄混乱，巷里巷外无人领取的破旧摩托车，头顶悬在半空晾挂衣物的电线，湿答答地往下滴水。

这就是导演要的镜头效果。

孔黎鸢跟在穿红马甲的副导演身后，举着伞，确定这场大夜戏的定点走位。

脚踏过湿漉漉的地面，她停在一辆被湿雾包裹的摩托车面前。

这显然是拍摄道具，车把手位置，隐秘地设置了一个机位，通过拍摄摩托车被淋湿的车镜体现这场戏的情感冲突。

“怎么了孔老师！”

副导演见她停在这不走了，转头过来问，眼镜片上都蒙着水雾。

孔黎鸢笑笑，随手从兜里掏出纸巾，递给副导演。

副导演错愕一秒，反应过来弋大笑着接过。

“还是孔老师细心。”

新来的副导演是个年纪还轻的女生，一边说着，一边把自己模糊的镜片摘下来。

可一只手又撑着伞，单手不好操作，整个人的动作显得很狼狈。

这时候孔黎鸢替她拿过伞，撑在她头上。

见她眼里闪过惊讶，又随意地将伞把往上抬了抬，“顺手的事，谢就免了。”

这一下让副导演轻松许多。

但她还是不敢让一大明星给自己撑伞太久，只乱七八糟地擦了一通，又戴上，把伞从孔黎鸢手里接过来，镜片清晰度看上去终于比刚才好上不少。

于是满意地笑笑，“擦一下果然舒服多了，人果然还是不能犯懒。”

孔黎鸢也笑，“雨天路滑，还是看着点路好。”

“哎哎，是这个道理。”

副导演点头，刚想继续领着人往前走。

可孔黎鸢又伸出手，漫不经心地在摩托车车把上点了点，“这个机位位置有点偏，会穿帮。”