被雨雾飘洒着的玻璃窗上，映出一张苍白瑰丽的年轻脸庞。

模模糊糊，摇摇晃晃，与海报上已经褪色的孔黎鸢几近叠在一起。

一场朦胧细雨将上海洗得透彻湿冷。

有个落魄到连刚染完头发都来不及梳起只顾着躲雨的年轻女人。

整个人都被淋得湿漉漉的。

推着咕噜咕噜响的行李箱找房子，来到这样一间逼仄潮湿脏乱的出租屋。

将重实的行李箱抬到六楼来，的确费了不少力气，暴露在外的手指几近被冻僵。

但她还是执拗地将出租屋玻璃窗上的旧海报卷曲褶皱缓慢抚平。

旧海报已经褪去鲜艳的色彩，变成陈旧的黄绿色调，又被窗外这一场冰冷细雨照得越发阴郁。

于是海报里本就气质颓丧的女人，被这样一场上海的灰色冷雨淡去颜色，变成灰沉沉的色调，像是来自上个世纪末。

身后传来一道在楼下听起来厚重利索的女声，到了逼仄窄小的房间里，突然被放得很尖细，“妹妹啊，我说这里真的不行嘛，便宜是稍微能给你便宜点，但我劝你不要租这里，大冬天没空调还有扇这么大的窗户，还是顶楼，楼梯难爬不说，稍微打开窗通通风，风都很大，还不如加点钱住五楼那个宽敞点的房间呢。”

房东一边说着，一边眯着眼，目光上上下下，打量这个风尘仆仆，落魄又窘迫的年轻人。

一头刚染过的黑发极其不自然，黑得太过纯，太过死板。

偏偏那张漂漂亮亮的脸，又白得有些过分。

像是被这一场湿雨淋得失去任何血色，又像是因为本身太瘦没有营养。

总之，漂亮是漂亮，就是太……那个词怎么说来着，对了，落寞。

房东悄悄在心里嘟囔着。

又看这人直直盯着窗上海报的眼神，像是丢了魂似的。

以为对方是对这张海报有意见。

便主动走上前去，一边嘟囔着“小赤佬搬家也不清理干净，贴了海报也不带走”

，一边上前去，想把海报撕下来。

但手伸了一半，就被截住，一截细瘦寡白的手腕突然伸过来，轻轻箍住她。

“哎哟你干什么的呀！”

房东吓了一大跳，捂住自己砰砰跳的胸口。

二十四岁的付汀梨转过头来，敞着自己湿漉而年轻的脸庞。

很轻很慢地松开房东的手，蜷曲手指，将无名指上那一道鲜红的疤藏起来。

有些歉意地笑了一下，轻轻地说，“阿姨，我现在就可以搬进来吗？”

「二十九」直到二十五岁的这一年夏至，付汀梨才意外得知，她竟然和孔黎鸢同一天生日。

这时已经是二零二二年六月二十一日。

她早已从北疆回来，在一家连锁艺术培训学校教初阶手工雕塑课。

面对的是一张张在上海本土长大、被养得白嫩纯粹暂且不谙世事的童真脸庞。

因为只是教授初阶课，她拿起雕塑刀的时间，通常只用来教学生们一些基本技法，一节又一节的课下来，她连一个完整的雕塑都没雕出来。

那些关于她之前筹备的雕塑工作室，乃至于关于《白日暴风雪》里的雕塑美术，还有关于喀纳斯的一切……都在如同电影剪辑转场般的日子里，已经快像是上辈子的事情。

日子过得好像一个沙漏。