她是向神明大人承诺过的，要对妈妈好一辈子的乖孩子。

余椿突然就不怨了。

做不到释然，至少能好好做回自己。

她要让妈妈知道，自己是个坚强的小孩，过去的就过去，从此以后她只需要妈妈就好。

八月末，余椿过了自己的十八岁生日。

她以前是含着金钥匙长大的，生日从来都是隆重又盛大，只是如今也没有那个必要了。

她的成人礼是给自己做了一个小蛋糕，吹过蜡烛后，和妈妈一起吃完了。

其实那天余椿还收到了很多礼物，余椿把朋友送得都一个一个珍重拆开。

唯独有个快递，没有电话，名字是一堆乱码，余椿想不出这是谁送的，拆开后是一个鱼形状的项链。

包装精致，牌子很贵，却不留姓名，余椿大概知道这是谁送的了，她把项链扔进了盒子，最后在地下室里落了灰。

一个夏天都没下完整的雨，在夏末竟痛痛快快地下了两天两夜。

开学那日还淌着未尽兴的绵绵细雨，尽管已经要立秋，可绵绵细雨在夏天还是不太应景的。

潮湿和闷热掺杂在一起只会让人觉得胸闷。

余椿还撑着高一那把遮阳伞，转眼她都高三了。

两年，她和陈舟相识两年了。

两年，她只和陈舟相识两年而已。

就是在那样阴雨连绵的下午，除了空气中滞留的潮湿让余椿无法呼吸，更让她得不到氧气的是落空的办公位，新任的生物老师。

是陈舟对她的，不告而别。

陈舟在这个学校的所有痕迹都不复存在，就连办公桌上的字幅，早已枯死的文竹，多肉，所有的所有，一并都随着陈舟的离开而消失。

余椿起先只是以为陈舟换办公位了，见到新老师的时候她又安慰自己，可能是调去教高一了，直到她找遍了学校所有教学楼的生物办公室都找不到陈舟，她才开始慌。

是陈舟亲口答应她的……

答应她去参加她的高三成人礼，答应她要陪她一直到高考。

还说“下次见面就成年了。”

她成年了，可是陈舟呢，陈舟的下次见面呢。

陈舟，不要她了……

她的感官连同心脏被狠狠的刺过，那种痛到现在已经麻木了，余椿甚至感觉不到自己在伤心在难过，她只是一遍又一遍地在心中过滤这个消息。

“陈舟走了，陈舟不要我了。”

就像是拿刀子一遍一遍在心上磨，试图让自己有疼痛感。

一滴雨坠落到她的鼻尖，抬手触摸时才恍然发觉原来是眼泪，仰头望天，大片大片的银杏叶飘落，带着雨后的积水，潮乎乎地粘黏在地面。

余椿又喃喃自语地重复，“陈舟走了，陈舟不要我了。”

这个夏天好像也就随着这场雨，潦草收尾了。