从小到大，林牧的妈妈林爱玲出现在学校，只有一种可能和一个特例。

一种可能是，开家长会，林牧妈妈坐在林牧的位置，听宣读成绩单的时候，林牧永远都是班里第一名的位置。

旁边一群妈妈询问她的育儿经，林爱玲便绞尽脑汁地用她当年高考失败的经验逆向推导总结一番，总结一套不适用于林牧也不适用于自己的经验装作可行：“哎呀没什么的，就是精神上鼓励，物质上支持。

就是要经常鼓励她，相信她能考第一，发挥她的潜力。

物质就是咱们当家长的哇，得保证营养，保证休息，把那床单啊被罩啊勤换勤收拾人屋子，做饭哇换着花样来，多吃蔬菜多吃鸡蛋，早饭最关键，一定要吃好！”

一个特例是，她中考失败得一塌糊涂，她中考前高烧不退，在考场上又晕又吐，手抖得写不了字，又上吐下泻，导致只考了一门，其他的科目硬撑下来，却只写完了名字和前几题。

这也造成了她一考试就肚子疼的毛病。

因为中考的失利，她只能去卢化四中，但是四中的人都更加混混，那一年高三毕业班全体只考上了6个本科，包括4个三本的。

林爱玲绝不肯让她天之骄子一样的林牧去那种学校，因此转而投向卢化二中。

但是因为林牧的成绩太差，没能到分数线，因此需要额外交一大笔钱。

那个特例就是林爱玲从小包裹里掏出一沓一沓零钱算好了，去银行换成整的，再分出两摞，高的那摞交给学校，矮的那摞再分成两半，又是高的给林牧，矮的再放回自己的小包裹里。

林牧目睹毛票变成零钱，零钱变成整钱，整钱变成发票，发票最后夹在书页里刻骨铭心着。

那个特例就是，林爱玲那次去学校，在领导面前陪着笑，一笔一笔把钱掏出来的那次。

林牧绝不，绝不能让妈妈因为自己的过错来学校。

她绝不。

“不。”

她抬起眼来，“我犯了什么错？”

这是她第一次和班主任正面叫板。

她从来不和班主任顶撞。

正因如此，两人心知肚明这一次事情严重，却各自想岔了，班主任认为她是进入早恋迷途不肯回头，林牧认为班主任强硬无理区别对待。

班主任气得快要抽风，但他还是生生压住了：“就这么决定了，林牧，你太让我失望了。”

他转身离开，林牧咬紧牙关想了一会儿，还是没想明白她为班里提议一个体委的人选到底是怎么触及到了班主任的逆鳞。

因为太不能理解，她迈不动腿，原地站着，胸口剧烈地起伏着。

为什么？

那天被班主任看见给季舟白和李小川补习之后，班主任的谈话突然跃入心头。

原来是这样？原来是这样！

她是班里唯一的有机会上重点的学生。

其他人上本科的可能都微乎其微。

她不能和差生为伍，提名，交友，甚至说好话，稍微帮忙，都被视为堕落。