第三章小镇故事多

◎此情可待成追忆

沈性仁去世的噩耗传出，家族至亲悲恸欲绝，许多与之相识的朋友也为之洒下了悲伤的热泪。

费正清曾哀惋地慨叹道：&ldo;她是我们朋友中最早去逝的一个。

&rdo;[1]1月23日晚上，金岳霖在昆明西南联大接到沈性仁去世的电报，感觉&ldo;当时就像坐很快的电梯下很高的楼一下子昏天黑地&rdo;，等稳下来时，&ldo;又看见性仁站在面前&rdo;。

[2]沈性仁在去世8天前，还亲笔给远在昆明的老金写过一封信，&ldo;那封条理分明，字句之间充满着一种淡味，一种中国人和英国人所最欣赏的不过火的幽默&rdo;的信，让老金无法相信&ldo;八天的工夫就人天阔别&rdo;了。

于是，金岳霖怀着悲天悯人的情感，写下了一篇含血沾泪的悼文，以纪念这位在中国白话文运动史上作出过杰出贡献的光彩照人的女性。

老金认为，沈性仁是&ldo;非常单纯之人，不过她也许在人丛中住，却不必在人丛中活而已&rdo;，&ldo;佛家的居心遇儒家的生活……单就事说，性仁能做的事非常之多；就她的性格说，她能做的事体也许就不那么多了。

&rdo;她是一个入山唯恐不深、离市唯恐不远的真正高雅、淡泊、风韵无边的人间女神。

文中又说：

认识性仁的人免不了要感觉到她确雅，可是她绝对不求雅，不但不会求雅，而且还似乎反对雅。

……我猜想她虽然站在人群的旁边，然而对于人的苦痛她仍是非常之关心的。

在大多数人十多年来生活那么艰苦的情形之下，雅对于她也许充满着一种与时代毫不相干的绅士味……性仁虽然站在人群的旁边，然而对于朋友她又推赤心于人、肝胆相照、利害相关，以朋友的问题为自己的问题。

她是想象力非常之大而思想又百分的用到的人，可是想象所及的困难有时比实际上的困难还要大。

她在李庄听见昆明的物价高涨的时候，她深为奚若太太发愁，恨不能帮点小忙。

然而她无法可想，而在那束手无策的状态之下，她只有自己想象而已。

想的愈多，困难也就愈大。

这不过是一例子而已，这一类的景况非常之多。

朋友们的处境困难常常反比不上性仁为她们着想而发生的心绪上的忧愁。

她的生活差不多以自己为中心，有的时候我简直感觉到她的生活是为人的生活，不是为自己生活。

也许她这样的心灵是中国文化最优秀的作品。

[3]

金岳霖这篇《悼沈性仁》散文，堪称民国史上所有散文作品中写女人写得最细腻、最优美的文字之一，内中蕴涵了英国绅士式的从容、清纯、洒脱、飘逸，伴着中国古典的深厚绵长和淡淡的哀伤，读之感人肺腑，韵味绵长不绝。

金岳霖不仅有一颗哲学家的头脑，还应当算是世上最为难得的一位好男儿、好情人。