「感觉怎么样?」

我这么一问，住吉老婆婆原本就小的眼睛眯成了一条缝，百感交集地说：「嗯，真舒服。

」

「真的变方便了。

继机器手臂之后，居然是机器人看护，在我们的时代根本无法想像。

」

据说住吉老婆婆会在老人看护中心工作到二十世纪末，因为工作过度导致椎间盘突出，不得已只好退休。

她知道看护的辛苦，所以非常体恤我们，都会好好遵照指示，绝对不会提出不合理的要求，是最理想的入住老人。

「你叫做诗音吗?你领得到薪水吗?」

「领不到。

因为我不是员工，而是备品。

」

「可是，你应该有什么想买的东西吧?」

「没有特别想买的东西。

」

「不想打扮得漂漂亮亮的吗?像是衣服呢?」

「衣服全部会配给。

」

跟我想的一样，诗音的应答正确，但是索然无味。

她不会延续对话。

我提心吊胆地听着，过一阵子，住吉老婆婆或许是厌倦了，低喃一句：「是噢……」，便闭上了眼睛。

她泡在热水中好一会儿，然后像是想起来似地说：

「你们知道吗?在我们的时代，引进了能够连轮椅一起沐浴的设备。

」

她总是一边泡澡，一边开始话当年。

老人看护这个工作从三十几年前到现在，工作内容大多没变，却有许多令人感同身受的故事。

「噢，我看过。

浴缸旁边会像门一样打开，对吧?」

「对，没错。

把轮椅推进去之后关上门，然后才放热水，偶尔门没锁紧，热水会从缝隙哗啦哗啦地喷出来，真够受的了。