入住酒店主办方有安排，去往的路上，付佳希一直在发信息。

岳靳成叠着腿，坐得板正，端直。

路程过半，他的不耐传递在手指尖，有下没下地轻敲。

“人家不辞辛苦追到这里来，需不需要给他安排酒店？”

岳靳成不咸不淡地说，“别怠慢。”

付佳希头也不抬，“你连我请俞彦卿的攀岩的费用都不肯报，我不信你这么好心。”

岳靳成轻嗤，就怕她当真。

付佳希忽然伸过手，把手机递到他眼前，“幼儿园上周的趣味篮球赛，看儿子的表现，是不是很可爱？”

教练老师发来制作好的赛事视频和花絮，小小男孩穿着篮球服，有模有样。

原来她一直是在看嘉一。

岳靳成凑近了些，付佳希将手机音量调大。

不知不觉越来越近，他的肩膀轻轻蹭挨她手臂。

车流密织，车身启停频繁，稍急的一脚刹车，付佳希惯性往前冲。

岳靳成一把抓住她的手，连带着手机，悉数包裹进自己的掌心。

付佳希下意识地挣了下，岳靳成也下意识地将她握得更紧。

车外的汽车鸣笛突兀响起，如敲钟的警醒，越界的分割线重新描画。

各自归位，余温尚在，烧着指尖似沸腾。

苏州三十五度的高温，司机将冷气又调低了些，而那一点彼此的体温，从单薄到虚无，最终散在了鸣笛烟尘里。

—

次日，活动九点举行。

付佳希拿到流程安排表，才知道俞彦卿竟是发言嘉宾。

他甚少出现公开场合，这次不藏不掖，众人猜测，大概是准备再次入职的信号。

不难想象，活动结束后，多少猎头会争取，而她付佳希，恐怕连再见他一面的机会都没有了。

付佳希看了看时间，离他发言还有15分钟。

前排列席嘉宾席的岳靳成，在与几位同仁交流，每隔一会，他会往付佳希的方向瞥一眼。

与某基金经理多聊了两句，再寻人时，那边已了无踪影。

……

俞彦卿大概怎么也想不到，会被人堵在洗手间两次。

“你到底是不是女孩？”

俞彦卿刚系扣上皮带，衬衫下摆还没完全扎掩工整。

他不敢想象，但凡动作慢两秒，怕是底色都会被她看了去。

那真是说不清了。

付佳希反手压实门板，目光烁烁。

俞彦卿有半秒分神，在她柔和皎好的面容上，看到视死如归的决心。

“俞彦卿，我……”

付佳希也知这样不体面，矛盾交杂，难以启口。

“换个地方。”

俞彦卿抬手看表，“给你五分钟，我们聊工作。”