我们总是自觉自愿地支付这些越来越高昂的代价，因为代价越高，所得的报酬也随之提高。

随着工具的改进和衣服功能的变化，随着语言的形成和书写文字的发明，我们逐步控制了环境世界。

社会总是对我们服务很周到，降雨般地给我们带业安全舒适设施‐‐条件是我们必须将自己的个性足额上缴给它。

这种社会和个人之间的艰难交易就是文学的基本素材，也是文学批评的焦点所在。

大部分文学作品就是要将我们社会化，对我们不符合社会规范的个性加以压制，对我们进行民族生活方式的教育，使我们成为好公民。

然而，一些人确实保卫着自己天生的本性。

一些独立性很强的作家‐‐如伊本森‐‐所写的悲剧，就是描写个人因为个性上缴给社会太多而被毁掉的故事。

以文学批评的语言来说，所有这一切都成为古典主义和浪漫主义之间的长期斗争。

古典主义者是社会人、接受现状，尊重传统，他们的价值观是可推断的、公开的、正式。

古典主义者是艾恩史密期式的人物，能从社会交易中获得最大的好处。

浪漫主义者是福里斯特式的人物，是个人主义者，不肯妥协。

他们的价值观是不可推断的、隐蔽的，直觉的。

他们不满现状，反对传统。

有时‐‐他们如果十分幸运的话，能给社会带来创造性的变化。

但在绝大部分的情况下，他们只在浪费自己的时间和精力。

我现在所理解的小说主题是：机器人是社会的象征，是家庭、部落和民族的象征，是教师、警察和牧师的象征，是风俗习惯，文化传统和公众舆论的象征，是抑制我们的冲动和情感、改造我们性格特征的整个大机器的象征，而这些，正如我们时时被告知的那样，都是为了公共的利益，也是为了我们自己的根本利益的。

在消灭或逃避机器人的长期艰苦斗争中，福里斯特象征着被社会大机器困住、同时又为保护自己的个性而苦苦奋斗的天生本性。

在小说结尾和他少数可悲的同志，虽然获得了自由，却被改造迈出　有用但并不重要的人。

对这种解释的最明显的证据是对弗雷克&iddot;艾恩史密斯的描写。

在整部小说中，他这个人物使福里斯特迷惑不解和震惊不已，因为他和机器人的关系太融洽了。

机器人给予他绝对的自由，他想到哪里去就可以到哪里去，可以穿自己喜欢的衣服，可以自己动手开门，可以抽烟，可以喝酒，甚至可以骑自行车‐‐对福里斯特宣布是太危险的事情，他都可以毫无限制地去做。

在小说末尾，是艾恩史密斯使机器人能够把自己的能量扩展到超物理的领域。

机器人，就像社会，其本身是不具有创造力的。

是艾恩史密斯等人为机器人提供发明物，而福里斯特认为艾恩史密斯这样的人是人类最大的汉奸。