严侨真是迷人的老师，我愈来愈欣赏他。

我花了几天的时间，写了一封长信，信中细述我成长的历程、我对现实的不满、我对国丄民党的讨厌等等，交了给他。

严侨看了，对我有所劝慰。

他跟我的交情，自然也就不同一般师生了。

一九五二年我升高中二年级后，编到高二戊，数学改由黄钟老师来教。

黄钟那时二十八岁，安东凤城人，他是国立东北大学毕业的，严侨是私立福建协和大学毕业的。

在数学造诣上，黄钟似乎比严侨专精。

黄钟对学生的诲人不倦，是我生平仅见的老师。

他常常在下课时不下课，延长时间为学生讲课；或另外跟学生约定时间，在空堂时候跑来加讲。

黄钟面目瘦削，身体很弱，有肺病，眉宇之间，总是一片忧愁。

他几乎从来没有开怀的笑过，态度总是严肃而认真，令人敬畏。

黄钟的父亲黄剑秋是我爸爸老友，爸爸担心我数学不好，特别请黄钟照顾我。

黄钟对我印象很好，他在「数学练习簿」上批写：「为人诚实可爱。

」给了我不少鼓励。

当然他从没说过我数学好，──我的数学实在不好。

我像许多恨数学的大人物（如丘吉尔、如萧伯纳）一样，对数学恨得要命。

我的苦恼是数学老师却一一同我有交情，使我不胜尴尬之至。

一九五三年到高三后，我自愿休学在家，准备以同等学力资格去考大学。

同等学力总额管制，比较难考。

要命的是黄钟仍不放过我，他和我爸爸「通谋」成功，硬要我到他家去，专门为我一个人补习。

他家住台中市永安街一巷五号，我每次去补习，视若畏途，但是实在不能不去，内心交战，非常痛苦。

这一痛苦，最后终因黄钟病倒而暂告结束。

黄钟病倒，住在台中医院里，昏迷不醒，整天只好用机器抽痰。

我每天去照料他，直到他无言死去。

我大为伤感，写了一篇「黄钟诔」和「九泉唯有好人多」等几首诗纪念他，并把他的遗像挂在墙上。

爸爸生平最好占卜星象，他跟我说：「黄钟是好人，可是长了一副坏人相。

他的人与相不相称，所以要早死。

」黄钟死时，还不到三十岁。

严侨虽然不再教我数学，但他和我的交情却与日俱深。

他家住在一中斜对面宿舍，就是育才街五号，是一栋日式木屋，分给两家住，前面住的是郭大傅老师（他是江西兴国人，国立中正大学毕业。

二丄十年后，在景美军法处坐牢，和我见过面。

真没想到他还有这样迟来的红帽），后面就是严侨家。

因为一栋房子硬分成二户，所以变得狭长阴暗，不成格局。

严侨约我去他家看他，我有时去。

在黄钟住院后，一天严侨正好去探望，碰到我，我告诉他医生说黄老师恐怕已没希望了，严侨颇多感触。