随着岁月的消逝，他肯定已在一定程度上抹去了这段罪恶的回忆。

今天，他能非常清晰、十分逼真地想象出他犯下的罪行，但是对罪行发生之前和之后的情况则完全是一片模糊。

他费了相当长的时间才记起阿琳的姓是拉法奇。

尽管他一再尝试，也无法正确地回忆起伯利斯顿那个小镇。

事实上，他拼命想回忆出这座小镇的景象，结果反而使他不确定到底是他在使正确的景象重现、还是在把这些景象和他好久以前到过的其他某一小地方的景象混淆起来。

过去，他旅行过好多地方，见到过许多乡村小镇，目前要把它们一一区分开来是不容易的。

还有，此时此刻他还是搞不明白：为什么阿琳要他去伯利斯顿。

尤其是，他无论如何也记不起阿琳究竟是凭什么控制他的。

显然，他是应该记得起的，因为他所犯罪行的基本动机就在其中。

但他就是记不起来。

即使人们充分考虑到年轻人的欲望和情感，光有憎恨是不够的‐‐或者说对他那种善于思考的人是不够的。

凭他那可能受到抑制的记忆力所能记得的事情来说，他做的事从来没有超过一般年轻人所干的傻事的范围，也从来没有人把他看作是性情暴戾的人。

肯定有一种超乎寻常的理由会使他把阿琳干掉。

在某时某地，他肯定做过一件一旦被发觉就会使他身败名裂的事情，一件阿琳已掌握并因此可以控制他的事情。

但是他一点儿也回忆不起来。

那是件什么事呢？盗窃？武装抢劫？贪污还是伪造假冒？他在头脑中把从孩提时代起一直到20岁生活中的细节都仔细检查了一遍，但是找不出一件其后果足以使他被一个工于心计的女人摆布的事情。

就他能记得起的事情而言，他做过的唯一的一些错事都是带有孩子气的错事，例如把母亲的宠物的眼睛涂黑，或是用球打破窗子等。

就是这么一些事。

他疲倦地擦了擦脑门，知道神经过分紧张会使头脑无法进行合理思考。

他纳闷，与他一起工作的那些头脑灵活的人，有没有人也被这种精神变态折磨过？有‐两次他还颇为担心地想知道自己的精神是否完全正常，会不会有一种潜在的反常‐‐20年前第一次显示出来‐‐目前正再次宣称准备发展成一种精神完全反常的状态。

他当时就可能有点疯了‐‐现在或许也不像他自己所相信的那样心智健全。

他到达汉伯雷的时候夜幕已经降临了。

他在一家小旅馆里租了一间房，晚上翻来覆去地睡不稳，吃早餐时他感到眼皮沉重，胃口也不好。

去伯利斯顿的第一班公共汽车9点30分开出。

他赶上了这班车，却把手提箱留在了旅馆里。

公共汽车在10点15分把他带到那里。

他下了车，在大街四周打量了一下，一点儿也认不出来。

在20年时间里，街道场所是会有很大改变的。

在20年内，一个小村子可以变成一个乡村，一个乡村可以发展成一个市镇，而一个市镇可以发展成一个城市。

根据他的判断，伯利斯顿现在是一个小乡镇，人口数千。

它比他预想的要大一些。