加顿太太打开了收音机。

嗡嗡响了一阵之后，便是一个播音员的声音：&ldo;这是英国广播公司的国内节目《又是那个人》!&rdo;

费伯听过这个节目，是讲述一名叫做范夫的德国间谍的广播连续剧。

他托故告辞，起身上楼回房间去了。

《又是那个人》节目之后，餐厅里只剩下了加顿太太独自一人：海军军官随推销商去了小酒馆，约克郡来的小伙子本是个虔诚的教徒，去出席一个祈祷会了。

她坐在餐厅里，眼前放着一小杯杜松子酒，眼睛望着灯火管制用的窗帘，心里想着费伯先生。

她真希望他别老待在自己的房间里。

她需要有人陪伴，而他正是她所需要的那种伴侣。

这种念头使她有一种罪恶感。

为了平息这种感觉，她便去想加顿先生。

种种记忆熟悉而模糊，如同一部老旧的电影，画面有点磨损，声音不清了。

是啊，虽然她能轻易想起他在这房间里陪伴她的情况，但要记起他的面貌、他的穿着，或者想象他会在战争爆发当日发表什么样的见解，却实在太难了。

他身材矮小，手脚利落，在别人面前他不苟言笑，床第之间却情意缠绵。

她那时是多么爱他啊。

这场战争照这样打下去，会有许多女人像她一样单身守寡的。

她又给自己斟了一杯酒。

费伯先生是个安静的人‐‐麻烦也就出在这里。

看不出他有什么恶习劣迹。

他不吸烟，她也从未由他嘴里嗅到过酒气，每天晚上他都关在自己的房间里，听收音机里的古典音乐。

他阅读大量的报纸，进行长距离的散步。

她推测他相当机灵，虽然位卑职微：他在餐厅中参与谈话时，往往比任何人都显得深思熟虑。

要是他想办法，一定能找到一个更好的职位的。

他看起来并不想争取机会，去给自己谋个相称的差事。

他的外貌也给人同样的感觉。

他是个身材健美的男人：高高的个子、厚实的肩颈，并不算胖，还有一双长长的腿。

他有一副坚毅的面孔，高额头、长下巴，明亮湛蓝的眼睛;他称不上帅，不像电影明星，但那张脸对女性颇具魅力。

只是那张嘴长得太小，嘴唇也薄，她可以想象他性格冷酷。

加顿先生可不是个冷酷的人。

他那条旧西装裤子从来不烫（她倒情愿帮他这个忙，而且会兴致勃勃地去做，可惜他从来没要求过），还老穿一件不像样的雨衣，戴着码头工的平顶帽。

他不留胡子，头发两周剪一次，理得短短的。

似乎他就想摆出一副不引人注目的样子。

他需要一个女人，这一点是没有疑问的。

他需要一个妻子来打扮他、振奋他。

而她也需要一个男人来陪伴她和‐‐唉，爱抚她。

然而他却毫无行动。

有时她简直沮丧得想放声尖叫。