春天，一种平和的心情笼罩着她，似乎一切的问题在婴儿出生以前都已不复存在。

二月份，冰消雪融之后，她在厨房门口到仓房之间的那块土地上种了花卉和蔬菜，尽管其实她并不认为它们能长出来。

她把住宅彻底清扫了一遍，并且告诉大卫，如果在八月份之前他想再打扫一次，只好由他自己动手了。

她给她母亲写了信，织了很多衣物，并邮购了尿布。

他们建议她回家去生产，但她知道，她要是去了，就再也不会回来了。

她常常腋下夹着一本写鸟的书，在野外长时间地漫步，直到她身子太笨重，无法走远路为止。

她把那瓶白兰地放在大卫从来不用的一个橱柜里，每当感到郁闷时，就过去看看那瓶酒，这会使她回想起她几乎失去的东西。

预产期前三周，她乘船去了阿伯丁。

大卫和汤姆在码头上挥手为她送行。

大海翻腾着，她和水手都担心，可能等不到靠岸，她就要生产了。

她住进了阿伯丁的医院，四星期之后，又带着婴儿乘同一艘小船返回了家。

大卫什么都不懂。

他大概以为，女人生孩子就和母羊产羔羊一样容易。

他根本不知道那种挛缩的痛苦，那种可怕的、简直不可能的肌肉扩张，以及随后的酸痛。

当他看到包在洁白襁褓中的健康漂亮男婴，只说了句：&ldo;我们叫他乔纳森吧。

&rdo;

是乔纳森&iddot;阿尔弗雷德&iddot;马尔科姆&iddot;汤玛斯&iddot;罗斯（阿尔弗雷德是大卫父亲的名字，马尔科姆是露西父亲的名字，汤玛斯是老汤姆的名字）。

但对一个这么小的小孩子来说，无论喊他的全名或喊他乔纳森都太郑重了，所以他们都只喊他乔。

大卫学会了用奶瓶给他喂奶，给他拍背让他打出嗝来，给他换尿布，有时候甚至还把他放在膝头上颠，但大卫的兴致总保持着距离，不肯有太多感情介入。

他像那些护士，抱着一种公事公办的态度;他做这一切不是为了自己，而是为了露西。

汤姆倒是比大卫对婴儿更亲。

露西不让他在婴儿待的房间吸烟，这个老头子就一连几个小时把他那根带盖的石南根烟斗放在衣袋里，对小乔呵呵笑着，看着他蹬腿，或者帮助露西给他洗澡。

露西委婉地提醒他，他可能忽视了那群羊。

但汤姆说，羊不需要他看着它们吃草‐‐他宁可瞧着乔吃奶。

他用漂木雕了一个拨浪鼓，里面填上小石子，看到乔不用人教就抓过去摇起来，他高兴得合不拢嘴。

不过，大卫和露西依旧没有同床。

起初是因为他有伤，后来是因为她怀孕，再以后是因为她处于生产后的复原期;可是现在，这些理由都不存在了。

一天夜里，她说：&ldo;现在我已恢复正常了。

&rdo;

&ldo;你这话是什么意思?&rdo;

&ldo;生完孩子之后，我的身体已经复原了。

我恢复正常了。

&rdo;