费伯兜了个大圈，从没有窗户的房屋后接近那栋木屋。

他进入底层的门，找到了他所期望的一切：一间厕所，里面有脸盆，钩子上挂着一件外衣。

他脱下湿透的衣服，洗了手和脸，用一条湿毛巾使劲擦遍周身。

装底片的小圆盒仍然牢牢系在胸前。

他重新穿上衣服，但用讯号员的大衣换下了他那件湿透了的夹克。

现在他需要的只是交通工具了。

讯号员总得有辆自行车，才能来这儿上班吧?费伯走出屋子，在小屋的另一侧找到一辆锁在篱笆上的自行车。

他用锥形匕首猛撬开小小的车锁，推着车从房子后走到房子的视线之外，然后再推上煤渣路，跨上车，骑走了。

16

高德里曼从家里带来一张小行军床，放在他的办公室里。

他穿着衬衫和裤子躺在上面，想睡又睡不着。

自从大学毕业考以来，他已经四十年没失眠过了。

他深知当年的他完全是另一个人：不仅年轻，而且没那么多……那么多分心的事。

他曾经开朗、进取、雄心勃勃，一心想进入政界。

他当时并不勤奋，所以会为考试而紧张是不奇怪的。

那时候他热衷于迥然不同的两件事情，那就是辩论和舞会。

他在牛津大学俱乐部以能言善辩著称，而《闲谈者》杂志则刊登过他和初入社交界的少女跳华尔兹的照片。

他不是个爱寻芳猎艳的人，只与自己钟情的女子柔情缱绻，这倒不是因为他笃信什么高尚的准则，而是由于他本性如此。

因此，他在结识埃莉诺之前始终保持童身。

埃莉诺不是社交界的名媛，而是一位温文尔雅、才华横溢的数学系毕业生。

她父亲在做了四十年煤矿工人之后死于肺病。

年轻的高德里曼带她回家与家人见面。

他父亲是郡代表，他家的房子在埃莉诺眼中不啻是座大宅邸，然而她举止自然，落落大方。

高德里曼的母亲对她表现出失态的倨傲，但她不卑不亢地应付自如。

这使高德里曼对她更加钟爱有加。

他取得了硕士学位，第一次世界大战后在一所公学中任教，并三次参加补缺选举。

他们夫妻在发现不能生育子女时都很失望，但他们倾心相爱，仍然感到生活幸福。

她的早亡让他经历了前所未有的震撼。

从那时起，高德里曼便终止了对现实世界的兴趣，退隐到中世纪去了。

丧妻的共同遭遇把他和布格劳斯拉到一起。