“我叫阮棠。”

阮棠神色平静地和他对视，缓声介绍自己的名字。

她试探性地起身，慢慢地靠近了半妖少年的方向。

少年的表情开始时有些忐忑，下意识想往后退，躲到原本的树后，躲到旁人看不见他的地方。

但触及阮棠的目光时，他停下了动作，抿着唇站在原地，一双玻璃珠一样的眼睛黑漆漆的。

阮棠的步速控制得恰到好处，不快不慢，刚好在半妖少年的接受范围内。

一步，两步，三步……

阮棠离半妖少年的距离越来越近，半妖少年却逐渐从焦躁不安变成了适应。

他在慢慢地习惯她的气息。

无论是人类还是半妖，都是需要伙伴的。

阴差阳错，阮棠的身上全是黄牙男人鲜血的味道，半妖少年的鼻尖也全是这种浓烈的腥味。

他们都是一样的衣着落魄，满身血腥，孤独地行走在逃荒路上。

在看到半妖少年裸露出原型的时候，阮棠没有惊慌地大喊大叫，没有恐惧而逃，没有厌恶杀意。

只是很平淡，淡得像是一汪波澜不惊的湖水，却莫名地让半妖少年感觉到了安心。

阮棠站到了和半妖少年相距一步远的位置，停下了脚步。

走近了才发现，半妖少年看起来瘦弱，但其实比她还要高大半个头，只是太瘦了，像是穿了一层衣服的骷髅。

半妖少年也在看着阮棠。

长长的额发垂了下来，遮住了大半张脸，愈发衬得他孤僻阴沉，像是只不受欢迎的野兽崽子，蜷缩在阴暗的角落里。

在安静的对视中，半妖少年忽然伸出了手，小心翼翼地擦拭着阮棠下巴上溅到的快干涸的血迹。

他擦得很认真，动作很细致，像是在珍惜地捧着一朵脆弱的花，生怕伤到了娇嫩的花瓣。

阮棠没有任何动作，站在那里任他擦拭，只无声地用视线描摹郁余的眉眼。

她脑海里回想起的，是预知梦中的最后一幕。

半妖少年站在她的前面，一身血肉被那只饥饿的大妖全数吞噬。

是很疼的，比凌迟酷刑还要疼痛，是身体和精神上的双重折磨。

可是郁余性子孤僻，很不喜欢说话，在整个过程中，没有发出一声痛呼，只是偶尔有两声闷沉的哑声。

在失去意识的前一刻，他还是执着地看着她，用那双黑玻璃珠一样的眼睛。

他的眼神总是那么平静漆黑，暗沉沉的，好像蕴含着千言万语，又好像干净得一尘不染，什么情绪都没有。

“郁余，”

阮棠唇瓣翕动，声音很低，柔软而坚定：“我们一起去陶镇，一起活下来。”

她说的是疑问句，用的却是肯定的语气。

郁余擦干了少女下巴上红褐色的血迹，抬眸对上了她的视线。

“好。”

郁余的声音一直是轻微的，稍微分心些便很难听得清楚。

他没有任何迟疑地点头，唇瓣翘起了一个很小的弧度，但很快便平了下去。

如蜻蜓点水般一瞬即逝，很难被捕捉到，却曾真切地存在过。