也许是白天才去过福利院，神田诗织久违地又梦到了那个冬日。

那是在亲生父母离婚后不久。

她被法院判给了母亲。

但日子并没有好起来。

父亲音讯全无，两个人的声嘶力竭变成了一个人的歇斯底里。

母亲也爱上了酗酒，又哭又笑。

哪怕消停的时候也是对着镜子发呆，眼神失焦，一坐就是一下午。

从日头正好，一直坐到日落西山。

诗织觉得，自己在母亲眼里似乎就是一团没有生命也没有存在感的空气。

然而母亲却突然说要带她去游乐园。

满脸憔悴、面颊消瘦的女人破天荒地开始打扮自己。

枯槁蓬乱的长发被她一点一点梳平，整齐地拿鲨鱼夹拢在了后脑勺。

蒙了层灰的镜子用沾了水的抹布擦得干干净净，映出正仔细涂抹着口红的女人。

打扮完毕，母亲打开衣柜，不仅从里面挑了一件修身的大衣，也给诗织选了一款鲜亮的毛绒外套。

满身酒气的女人蹲下身，给小女孩细心地系紧了衣领。

女人好像在此刻终于记起了母亲的身份，轻声细语：“外面冷，要系紧一点才行。”

诗织没什么表情地看着她。

清凌凌的棕眸里毫无波澜，安静得像一尊没有生命力的瓷娃娃，任她随意摆弄。

母亲笑容一滞。

渐渐的，母亲的声音带了些恼，也逐渐变得激动而尖锐。

“你是不是在埋怨我？是不是在恨我？是不是也觉得我死了才好！”

“对、对，你是他的孩子，你一定也想害我！”

母亲的嗓音被拉扯得变了形。

她涨红着面颊，揪着女儿的衣领一把扯过来凑近，酒气喷洒在女儿脸上，一双干涸的眼布满了红血丝。

领口太紧，诗织有些难受地咳嗽了一声。

这声咳嗽似乎也一下唤回了母亲的神志。

她陡然清醒过来，松开了抓着的衣领，怔怔地盯着女儿的面容看了一会儿，突然又有些崩溃地掩住面孔。

“对不起，诗织，原谅妈妈吧，妈妈不是故意的。”

低低的呢喃从手掌的间隙里断断续续地传出，母亲又开始哭了。

这阵没有回应的自言自语持续了好一会儿，女人才重新整理好情绪，冲着诗织勉强挤出一个温柔的微笑。

她牵着女儿出了门。

天气确实很冷，迎面而来的寒风扑得脸生疼。

天空阴沉沉的，远处的树木早已掉光了叶子，皲裂的树皮显得毫无生气。

两人乘上了巴士。