温霁忽然觉得很暖，热流进入她的心口，他驮着她下的山，温霁的手机给他掌着灯，夜色里，有虫鸣鸟叫，还有衣服刮过野草的窸窣声。

这声音在温霁的耳窝里摇曳，然后在心里扎根，野草蔓生。

“今天怎么叫我十三哥了，你前头有十二个哥？”

张初越大概是觉得夜色寂寥，忽然开口找了这么个话题，温霁忍不住笑了声：“因为你爱装13。”

他一扭头，像是疑惑，耳廓划过她柔软的脸颊，气息又是一触，若即若离，她微微缩了一下，他问：“什么？”

“就是爱装逼，村里谁会穿白衬衫啊。”

她话一落，张初越忽然托着她膝盖窝往后背上一颠，温霁吓得轻“啊”

了声，双手环紧张初越的肩颈，却感觉他后脊骨陡然绷硬。

膈得她有些疼。

“我的衣服又没叫你洗。”

他这样说的时候，温霁感觉他贴着她脸颊的耳朵是热的。

两人走回山坳下的瓦房院子，温霁看到牛棚里的几头牛，忽然问了他一句：“这儿有公有母吗？”

“嗯。”

她又问：“几只公的，几只母的？”

张初越长腿忽地一顿，温霁抿了抿唇，他说：“发情的时候会隔开的，你不用操心。”

温霁轻“哦”

了声，脸蛋像被他的耳朵烫热了，兴许是紧张，脱口就说了句：“我们的房间也隔开呢。”

话一落，她心跳也跟着漏得稀里哗啦，忙又道：“那是不是还要再建一个牛棚啊？”

“这么想找活干？”

“没有啊，我没养过牛，不知道怎么弄，好奇。”

张初越忽然疑惑：“你家不种地吗？”

温霁脸颊被他短发刺着，微微痒，但他背着她走，一双长腿又缓又稳，温霁在这样的心安里说：“妈妈会种菜。”

张初越仔细回忆，似乎遗漏了什么：“你爸爸呢？”

气息有明显的停顿，以前张初越不会问，因为他并不关心温霁的事，但今晚，他忍不住想问，想知道得更多。

“爸爸跟哥哥住在城里，逢年过节会回来的。”

蝉鸣声在廓大的林间聒噪，张初越敛下眉眼，他知道温霁是在乡下念的书，而她哥哥却能去城里上学。

所以她当初没学费念高中，恐怕也不是家里真的拿不出钱，她家甚至来问张家要不要把亲事成了。

那会她才多大，就想把她嫁出去了。

“饿了吗，回去给你把锅里炖的鸡汤热热。”

温霁抿了抿唇，说：“还行吧。”

“还行是什么意思？”

温霁没吭声，张初越又得意会，两人一进院子，他把她放下后，转身去锁门，回头见温霁在水龙头下洗手，微躬着身，纤细的腰肢拗着，是能盈盈一握的软。

他走过去，在她指尖下接水，温霁的手要挪开，他就说：“一起洗吧，别浪费水。”

她的双手又僵僵地定在那儿，任水流钻入指缝，滴滴答答地让张初越接在掌中。

他在搓手时，骨节不小心碰到她的尾指，她缩了一下，心脏也跟着缩了一下，但他没有来握她的手。

温霁想起张初越在长满泡沫的水盆里牵她的手，忽然问他：“有洗手液吗？”

张初越微愣，“只有香皂。”

温霁轻“哦”