裴丛隶上车后手掌抚在腹部脑袋放空，约摸过了两分钟后，他点上烟，第一口吸急了呛得咳嗽了下，又慢慢吸了第二口。

下午六点半，天色正介于明暗交接时，说黑不黑，说亮不亮，透过车窗看外面有种乌沉沉的静。

静谧的空间让他很快恢复清醒，手指夹着烟，打开手机上的思维导图。

上面是密密麻麻的文字，条理清晰地分析出十余种可能出现的碰面场景以及对方会说的话，并提前写好了对话稿。

然而今天的突发事件不在里面，对话里自然也没有“打到你没有？”

这个问题。

他已经很多年没有用思维导图做过对话预备训练了，近几年也找不出其他能让他紧张到无法发声的人。

没想到今天会连个问题都无法回答。

小哑巴，小哑巴，哑巴不可能分化成alpha。

车厢里萦绕着烟草味，旧年听过的嘲讽再次推开记忆的闸门在大脑里回响，他嘴里吐出缕缕青白的烟雾，第一次对当初的嘲讽表示赞同。

他不是哑巴，但一个连话都说不利索的结巴也没好到哪去，在易感期被不明生物标记过的肮脏身体更不配做alpha。

他出现在医院也没别的想法，只是想看一看她，有机会能像普通人一样打声招呼说说话，只是没料到会有意外，没料到她会出手碰他，没料到她会突然凑到面前。

抚在腹部的手和几乎贴面的距离让他毫无防备地心跳加速，嗓子眼跟被胶水粘住似的根本出不了声。

无能，废物。

他打量烟卷顶端明灭变幻的火星，感觉肺腑里不是氧气或尼古丁，而是浓到无法呼吸的落败感。

他靠着椅背阖上眼，深呼吸，一下，两下……

在第十五次吸气时，耳边响起咚咚咚的敲击声。

他朝声音来源侧头看去，茶色的车窗外是和脑海里一模一样的脸。

窗外的人又用手指敲了下车窗，再两指并拢往下点。

他跟随手势降下车窗。

于万闻到了很浓的烟味，不悦地皱了皱眉，“虽然可能有些多管闲事，不过从职业的角度我还是要提醒一句，吸烟有害健康的，长官。”

她声音偏轻，语速不紧不慢，细听能发现尾声稍稍有些拖拉，像只在阳光底下慵懒打哈欠的猫，无形的小勾如猫舌头上的倒刺一样刮得裴丛隶耳膜发痒。

长官。

他敛下眼皮抿了抿唇。

在军团里裴丛隶虽然算年轻的一辈，但他是靠实打实的领任务用军功晋升的，上将的位置无从指摘，平时听到的称呼除了上峰直呼名字外，更多的都是称他裴上将，被于万叫长官，他有种莫名的羞耻感。

像有种用成绩博取到关注的幼稚，又像获得专属于他的区别对待。

他掐灭烟头，看到她的眉心从蹙拢变成舒展，嘴角扬起赞许的浅笑，一双惑人的眼眸在渐黑的天色里依旧流光溢彩。

裴丛隶刚刚沉浸在落败里的心再次升起渴望。

于是，在她问起刚才在救护车里腹部有没有被打到时，一点伤都没受的他捂着肚子嘶一声，开口撒了谎：“打到了。”