张三原本以为自己会因为明天的面试而忐忑到失眠，结果在暖和的被窝里一觉睡到自然醒。

睁眼看见窗帘缝隙中漏出的细微天光，张三心里一紧，赶快摸起枕头下的手机一看。

她醒的比闹钟还早。

张三松了一口气，重新缩回被子里，人呈大字型瘫在床上。

舒服等等。

她发觉了不对，支起半个身子，边上那个位置已经空了。

再一摸，布料凉得就像是这初秋的清晨。

位于闹市居民区的小单间一片人造的昏暗静谧，只有咕噜咕噜的加湿器和窗外隐约传来的自行车铃，以及s市秋季司空见惯的绵长细雨声。

闭上眼睛，甚至可以想象出有车碾着水洼开向远处。

在一片嘈杂的安静中，张三能够听见自己的呼吸。

走之前也不知道说一声，张三莫名有些不爽，这人真是对外人模狗样其实素质极差到令人发指。

坐了一会，想想再睡这么半小时似乎也没什么意思，张三决定还是起床。

视线逐渐适应了半明半暗的光线，张三突然察觉到了余光有些不对劲。

她眯起眼睛一看，哑然。

李峙穿着衬衫领带靠着大门坐在木地板上，手长腿长的个子偏偏缩在沙发与门之间极其狭小的空地。

笔记本电脑搁在腿上，屏幕淡淡的荧光投在他的眉间，镜片上也反射出一层沉静的淡蓝，看上去就不太像是个好东西。

张三盯了他一会，人有些发懵。

在她少女时代似乎也出现过这样的场景，甚至不止一次。

在假期里她总是会出门忘记带钥匙，到家里一敲门发现张爱华女士和小姐妹打麻将去了，于是理所当然去敲李峙的门。

李峙一般除了打球以外没有太多出门项目，多半就很自然地开门让她进来。

假期总不能学习，张三往他家沙发上一坐，就开始看变形金刚或者其他机器人打架的片子。

这种外国的爆米花片剧情总是大同小异，恢弘刚硬的配乐之下枪弹与四字脏话齐飞，穿着性感的金发美女与硬汉光头谱写乱世爱情，张三看着看着就打起了哈欠。

再次醒来的时候，夏天身上会披着毛巾被，冬天会被盖上厚实的毛毯。

电视机早就被关掉，李峙蹑手蹑脚躲在阳台边上看书，偷偷卷她。

她问李峙说为什么躲这么远，他笑得温文尔雅然后告诉她是因为她呼噜太大声他怕吵。

张三拿拖鞋砸他。

客厅钟表时针指向六点，再过一会张爱华女士就会来敲门喊他们去吃饭。

这么想想，也已经快要十年了。

正发着呆，李峙抬起眼，和她对上了视线。

张三没说什么，放轻声音起床，进了卫生间洗漱。

等她出来的时候李峙正好视频会议结束，一手拉下耳机，一手很潇洒地去扯松领带。

张三梳着头发盯着他几秒，后者微微挑眉，似乎在等她先开口。