“……嗯，以前忘了听谁提起过。”

高速公路无灯，只有白晃晃的大灯照亮车前一小片地儿，就像蔡嘉年脑子里只亮起一小段的回忆。

他曾经以为，灯光幻变的舞台、高举大旗的歌迷、应接不暇的行程、纸醉金迷的消遣，会成为他生命中的高光记忆。

但原来不过是一盘细沙，时间作网，轻松把它们筛得一干二净。

留下来的只有医院的消毒水味道、灵堂里的黑白遗照、老头子的两鬓斑白、乐队的最后一顿散伙酒，还有，硬缠着要他给她打脐钉的女孩。

准备下高速的时候，雨势增大，打在挡风玻璃上噼里啪啦。

高金花又接到了老三的电话，说家那边下雨了，待会儿拿伞出来巷口接她。

蔡嘉年听着两母女的对话，没出声。

车子熟门熟路开到百花巷巷口，旁边已经关门的店铺雨篷下立着一抹修长身影，蔡嘉年打了信号灯，缓缓在路边停下，拉起手刹，按下双闪。

蔡光辉早醒过来了，望着天窗玻璃上的雨水，正想交代儿子帮忙金花姨把行李拎回家，儿子已经推门下车了。

游栀没去看大步跑向车尾厢的男人，撑伞走到车旁，把下车的母亲迎进伞下，还跟后排座的蔡光辉打了声招呼：“光辉叔，你感冒好点儿了吗？”

蔡光辉降下一半车窗，逞强道：“没事了！

就剩一点感冒尾巴！”

高金花拉了拉包带，叮嘱道：“你今天最好还是先别洗澡，明天好一点了再洗，睡前记得吃药。”

蔡光辉点头如捣蒜：“知道了！”

游栀品出些许端倪，勾唇笑而不语，等那人提拎着行李箱过来，她耷下嘴角，撇开目光。

蔡嘉年打了把伞，肩膀上背着旅行包，另一手把26寸行李箱高高提起来，四个万向轮没有沾地。

目光落在那姑娘侧脸片刻，再移开，他弯下腰跟父亲交代：“我帮姨把行李拿进去，你在车上等我。”

高金花忙道：“不用不用，阿年，就这么一小段路，我和老三回去——”

“没事，举手之劳。”

高金花还没说完，蔡嘉年已经迈腿往巷子里走了，手上肩上的重量对他而言似乎轻如鸿毛。

见状，高金花赶紧和蔡光辉道别，挽着老三的手臂，快步跟上蔡嘉年的步子：“阿年，会不会太重？那个旅行包我自己来拿就好！”

那里头装的是她这一路买的手信特产。

蔡嘉年回头，笑笑：“不会，姨你们慢点走，我认得路。”

“那你把行李箱放地上拉嘛，那么重！”

“不用，地上脏。”