不会有任何异议，周恪非似乎生来就该在中心。

不过秋沅觉得，除了自己或许没人发觉，那个应该习惯于被瞩目的男孩，每次都悄悄红了耳朵。

他不同的还有很多。

这个年纪的少年精力最是旺盛，校服穿上半天就斑斑驳驳，沾的不是灰尘土渍就是食物的料汁。

同班的男生总在课间笑闹作一团，再上课时早已衣衫不整，这边崩了线那边起了皱。

周恪非不一样。

他永远衣容整净，洁白如新，几乎找不出一处褶痕。

他甚至有双钢琴家的手，薄而长，指骨有节。

握笔写起字来，一撇一划，舒展端正。

被老师邀去在黑板上用粉笔书写也是如此。

在秋沅没有意识到的时候，她已经开始试着模仿周恪非。

他清爽雪白的校服，挺拔的树一样的姿态，还有规整停匀的字迹。

秋沅分辨不出这些种种究竟有多出类拔萃，只知道都是好的。

在那样的年纪，没人会不羡慕周恪非所拥有的一切。

秋沅的生活是他的反义词。

她没有朋友，与同学的私下交流也很少。

因为性情并不热烈，脸上少有神态表露，难免显得超出年纪的冷漠。

只有一个叫黄语馨的文艺委员会偶尔表示友善，同她聊上两句话。

不过秋沅并不孤独。

从很小的时候开始，她就找到了自得其乐的办法。

最先是触碰。

刚刚开始长高的时候，秋沅每天都被单德正反锁家里，只好在客厅来来去去，自己和自己玩耍。

某一个瞬间，特殊的身体部位擦蹭到桌角。

头皮麻了一瞬，她又自己伸手去抚摩。

那感受奇异，一浪接着一浪，像是海潮。

要比跑跑跳跳舒服得多，很快成为了她唾手可得的习惯。

到家里看她的蒋阿姨发现了，忙将她制止，说女孩子可不能一直把手放在底裤里，出去了要叫人笑话的。

后来秋沅慢慢学会了新的方法，将右腿叠到左腿上，不断施加力道。

也得到同样的效果。

那时秋沅还不懂这是什么，只当作属于她一人的，独特而隐秘的快乐。

这份快乐遭人窥见，是初一轮换同桌，她被排到周恪非旁边。

课间休息，女生们三两围坐。

秋沅一个人伏在课桌上，余韵未平，她忽然感到目光，落在她身上动也不动，触到皮肤似有实感。

抬脸是周恪非来不及收回的双眼。

可以说是第一次，秋沅将周恪非仔仔细细看了清楚。

他的皮肤光洁，鼻梁处尤为细透，被一块形状优美的骨头从下面撑起来，下面是两页色泽浅淡的薄嘴唇。

秋沅视线上游，然后他们四目相对。

周恪非应当是不擅长应付这种场面的。

偷看被捉住，他似乎有些苦恼，更多的是难掩赧然，对秋沅歉意地微微笑。