他们有一套精良细致的模具，要把我和妹妹严丝合缝塞到里面去。

我并不反叛，也不懂得如何反叛。

正如之前所说的那样，从小到大，我是一段精密运转的程序。

而遇到秋，是代码里唯一一行谬误。

正是因为它的存在，我发展出了自我。

这或许是为什么我会被秋所吸引，她勇敢坚韧，拥有一切我前所未见的特质。

比起我，我的妹妹更像秋。

有天放学，我在校门口耽搁片刻才上了车。

出乎意料，母亲等在车里。

她说是妹妹的老师找她过来。

见到妹妹，我才知道是为什么。

她把头发剪得好短，齐到耳朵尖，男孩子样的。

我们的母亲问她，为什么要违反校规？

她憋了好一会儿才说，我为什么不能喜欢我的发型？

我听着听着，有点微微发笑了，连自己也没注意。

我想，如果她和秋一样年纪，早些相识，或许会成为很好的朋友。

妹妹和母亲争吵不断，总是谁也不肯让步。

通常是小摩擦，偶尔闹得难看了，就会发生不好的演变。

有一次她试图绝食，母亲就索性不让家里的保姆给她送饭菜过去，硬是逼她主动出来道歉。

还有一次她反锁房门，被父亲从外面一脚一脚踹开。

我站在父亲身后，越过他的肩头，看到妹妹缩在床脚，捂住耳朵，喉咙里是破碎的哭泣。

在我高三那年，她在自己房间的浴缸里割腕自杀。

两次，都没有成功。

那是我家里迄今为止爆发过的最大矛盾，因为她亲口对母亲承认，她喜欢的是女孩子。

母亲疯了一样，把尖长的高跟鞋劈头盖脸砸在妹妹身上。

她狼狈地闪躲着，头撞在墙上，嘴里喊着痛死了痛死了。

母亲冷笑一声说，你还不如死了好。

母亲之所以知道这件事，是因为她暗恋的女孩子主动向学校揭露。

您还记得我班里那位姓黄的女生吗？从初中到高中，她都跟我和秋沅同校。

她是传统意义上的乖女孩，将一切离经叛道的事物视作污秽。

她就是我妹妹的暗恋对象。

我的妹妹写了一封很长的情书，大胆地在末尾署上自己的名字。

她认为表白不能匿名，应该敢作敢当，这样才能让黄看出她的诚意。

这是一个极端错误的决定。

或许就在她签下名字的那一刻，我们这些人，两个家庭的命运，就已经彻底改变了。

黄是个开朗外向的女孩子，她样貌纯然可爱，和谁都谈得来，所以也会被男生告白。

她知道自己不能早恋，总会委婉地拒绝，并且半开玩笑似地警告那些男生，如果不好好学习就将事情告诉老师。

收到情书的时候，她也打算这么做。