道路尽头，夕阳正在斜下。

砂粉色的融光，紫橙色的游云，乱哄哄地拱成一个错杂的傍晚。

周恪非用眼角的余光看她。

车窗撤开一道缝隙，秋沅点了根烟在慢慢地抽，似乎没有交流的意愿。

店里的熟客是周恪非的旧识，对于这样意外的巧合，她也并没有任何探知的兴趣。

她是个心绪坚定的人，所以很少提问，缺乏好奇。

于是总是由他来主动叙说：&ldo;小时候去很多比赛，经常遇到王悯。

他家是钢琴世家，他从小就是天才。

后来碰到我，总拿亚军。

&rdo;

秋沅想了想，从久远的回忆里找出这个人：&ldo;哦。

他就是你说的王亚军。

&rdo;

语声停了，两人都有些恍然。

这一番谈话，好像回到学生时代，他们总是如此。

周恪非本是很好的倾听者，因为家庭的约束严苛到紧绷，他没有任何展露自我的余地，而到了她面前，却总想要把自己完完整整地表达给她听。

秋沅习惯于独来独往，对什么都少有好奇心，却也愿意聆听他的一切。

少年的周恪非光彩非凡，每当他为了国际赛事缺课，都会带着礼物和奖杯一道回来。

零散精巧的小物件，悄悄塞给秋沅，然后将自己的经历和见闻全都告诉她。

&ldo;第二名还是王亚军。

&rdo;他总是这样说。

第一名是谁？秋沅并不去问，因为答案一成不变，她知道。

街景被遮光膜滤成淡淡的茶色，秋沅认出这并不是绕回家的路。

随即听到周恪非问：&ldo;今天要不要去我那里？室友出差，刚好。

&rdo;他顿了下又说，&ldo;上次……没来得及留你。

&rdo;

上次是他生日，在公寓里的惊喜派对，他们仓猝重逢。