一辆跑车自窗外疾驰而过，紫色尾灯划出一道霓虹，将蓝色的都市剪成上下两半。

轰鸣的引擎声没过了林夜渐厚的喘息。

直到服务生将菜肴端上桌，又上了两杯红酒，林夜才打破沉默。

“你应该是星探之类的吧。”

他叉起一块三文鱼生。

“无论你平常是怎么给新人画大饼（patrosypictures），这次你都得相信我——你刚刚说的话是骗不到任何人的。”

“我不是星探，我是一个经纪人。”

埃德蒙叉起一块鳗鱼寿司，蘸了些芥末放进嘴里。

“说真的，一个人但凡有你这张脸，总该会肖想一下吧？”

“好莱坞什么时候缺过漂亮脸蛋？每个人都有不同的美。”

林夜一边敷衍着，一边抿了一口红酒，口中满溢的醇厚酒香让他诧异地挑起眉，看向手中的酒杯。

“你不一样。”

埃德蒙正色道。

“你集合了各种血统与性别。

这让你的五官异常均衡。”

林夜默默看着他天花乱坠。

“你的眉眼有一点詹妮弗·康纳利的神韵，兼具亚裔的精致与欧裔的立体。

你应该是个亚欧混血，父母中有一个是亚裔，或者，中国人——既然你会讲中文。

另一个是日耳曼人，从那里你继承了标志性的蓝眼。”

“你好厉害哦。”

林夜嘴上敷衍着，心里却惊叹于这人的观察力。

“我母亲是华裔移民，父亲是德裔移民。”

“你还会品酒，说明你小时候家境优渥。”

埃德蒙继续说。

“可你现在却沦落到百老汇。

这表明你有丰富的人生经历——这对演员来说是不可或缺的。”

林夜感觉不太对劲了。

他怎么什么都知道？

“而且你还是个方法派演员。”

埃德蒙露出一个微笑。

“看看现在最当红的巨星们，奥德丽·戴尔、托尼·马歇尔……他们都是方法派。

我也只发掘方法派。

因为表现派太依赖年龄的积累，很难年少成名。”

这个人凭借看舞台剧，就能知道我是方法派演员？

林夜越想越觉得怪异。