在即将到来的关于世界的千变万化中，西贡的堤岸却沉浸在一片守旧和破败的回忆里。

唐人街翻炒的饭菜带着变味的中国味，混着越南口音的广东话充斥着这儿的大街小巷。

一年半前，佟闻漓举家搬到这里。

说是举家，其实也就她和父亲佟谷洲两个人，外带一只下船的时候她发现的在泥水塘里奄奄一息的小黄狗。

父女俩来投奔在西贡做生意的姑姑，就住在提岸唐人深处废旧的用破衣衫当帘幕垂布的巷子里。

佟闻漓的姑姑在西贡安家，租了亩田给父女俩当旁生的营生，但佟古洲主业做的是摩的行当。

佟谷洲的腿车祸后一直有腿伤。

他有天鲜少地喝了酒后红光满面地对她说：“阿漓，阿爸知道有个地方，能做不少生意，你要不要跟阿爸去！”

佟闻漓后来才知道他说的是西贡。

站在西贡的街上，一眼望去全是各式各样的摩托车飞奔在尘土里，大包小包地垒着半人高的行李。

但西贡的摩托车车生意，哪有那么好做。

外头的天已经黑下来了，老旧木板边咯咯作响，隔壁有人回来，而后传来炒菜香味，人声嘈杂。

这儿和中国一样，也和中国不一样。

佟闻漓踮起椅子，从橱柜上拿过一摞挂面，拧开煤气。

等白汤汤的水滚开了，再投入一捆面，拿着筷子等它散开，又打开橱门，抓了吧笋干菜，算是完了，坐在那儿等面好。

隔壁阿叔集市上买了鱼回来，过油炸锅传出涔涔的声音。

佟闻漓咽了咽口水，打开锅盖，盛上碗，就着从外头买的调料，胡乱吃了。

阿福摇着尾巴，乖巧地蹲在一边。

她停下扒拉筷子的动作，伸手捞过它的碗，给它浅浅地到了半碗。

她放下筷子算是解决了晚饭后，又洗了碗筷，坐在门槛上等。

来福坐在门槛上，竖着耳朵陪她等。

白天照得人睁不开眼的日头这会奄奄一息，天边由橙红变成血红，最后好像再也扛不住似的，一下又全黑了。

她转头看了看她修剪下来养在水桶里的玫瑰，他们在水里，依旧新鲜。

一阵咳嗽传来后，外头的路面像是被打开，打招呼的声音此起彼伏，整个街道开始鲜活起来，陌生的人们也不再疏远，就连原来撑不住黄昏惆怅的来福都清醒过来，激动地摇着尾巴。

佟闻漓站起来，她知道阿爸回来了。

于是她迎上去，先看到的就是他的一个硕大的贴着盗版可口可乐贴纸的瓶子。

那是佟谷洲想出的一个办法，他刚来的时候本地话不通，对本地的熟悉度也不够，抢不过当地人的生意，于是就缩短了午休和吃饭的时间，挂一个偌大的瓶子在摩的车后座上，在突突突的乌烟滚滚里就着水嚼两个干面包。

一天的吃喝就是这样解决的。

再过半分钟，佟谷洲的身影就在灯光里斜进了父女俩住的木板阁楼。

“阿爸。”

佟闻漓迎上去，卸下他手里的瓶子。

“我自己来，出了一身汗，你阿爸臭着呢。”

佟谷洲把手边的东西放下，转头问阿漓，“吃饭了吗阿漓？”

佟闻漓点点头，“阿爸，今天生意好吗？”

“就那样呗，天气热，出门的人少。

佟谷洲脱下草帽扇了扇发红的脸，像是才得了空伸直了自己的腰杆子，随手看到佟闻漓吃的那半茬挂面，拧开了火，将剩下的一半煮了。

水汽氤氲地被煮开，父女俩对着那在锅里泛白的水不说话。