那晚的玫瑰被她锁在抽屉里。

她那个时候花了许多的时间研究了怎么制作永生花，爬上那巷子里最高的屋顶上，坐在那儿等着花干。

阮烟知道了，嘲笑佟闻漓纯情又文艺，说枯萎的东西应该葬在土里，四季才会更替，生命才会循环。

佟闻漓听完后同样嘲笑阮烟，说她才是腐败又迷信。

阮烟把佟闻漓夹在胳肢窝下，跟个小混混似的抬起佟闻漓的下巴，“小妞，晚上乐队排练，来不来？”

阮烟的妈妈让阮烟接手她的生意，但阮烟却喜欢玩乐队，这段时间一直在排练乐队。

佟闻漓晃晃脑袋，“不了，烟烟，我今天不去了，干完活后还得去一趟市场，买点东西。”

她眼睛里星星点点地跟她强调：“然后再买一束花。”

“买花？”

“嗯。”

她点头，“买束石斛花，我阿爸明天早上就回来了，我怕明天去买，来不及。”

“终于回来了吗，那我这幼儿园托管班班主任，终于可以不当了。”

“你说什么呢。”

佟闻漓反问，“我有那么小吗？”

阮烟把目光从她脸上往下移，跟个不正经的花花公子似的抬抬下去，“是挺小的。”

佟闻漓转头要去捂阮烟的眼睛，“你烦死了。”

阮烟躲着，笑道：“那行，你去吧，不过，你确定是明天吗，我听天气预报说，明天有台风。”

佟闻漓一愣，而后点点头，肯定到：“是明天。”

她扬脸，看向阮烟，“烟烟，先生的船只，从来不会延误，对吗、”

面前的姑娘巴掌大的脸朝向阮烟，她望着她真切的目光，只是迟疑了不到半秒，而后耸耸肩，把那点迟疑尽数去除，而后淡然答到：

“当然。”

佟闻漓那一夜睡的不踏实。

不知从何所起的风从屋顶上倒灌而来吹了一晚上后，第二天她起来的时候，发现屋外的那几棵一人高的芭蕉已经被连根拔起。

但风雨依旧没有停。

她早早地就出发守在码头。

但那天，等到她手里的石斛花都谢了，她也没有等到归来的船只。

她其实早该知道的，为什么在期待归来的日期里，岸边却只有她一个等在那儿。

那天的天气里在记忆里阴沉的要可怕，她从没见过暴风雨要来临前的湄公河，狂风把树枝吹进浑浊的河水里，断裂的枝丫像是张牙舞爪的浮尸，波浪随着风敲着码头的停靠铁皮柱哐哐作响，码头上谁都不在，只有一个管事的还能冒着风雨把口岸的铁链拴上。

佟闻漓连忙拉住他，那大叔差点就忽略了在风雨中的小不点，连忙混着本地话的越南语在那儿说。

“怎么还有人在这儿，刮台风了。”

“大叔，您能不关闸口吗，我阿爸还没有回来。”

“你阿爸？”

那大叔在风中提高了声音，跟她解释道：“这么大的风雨不会有船靠岸的。”

“不可能，我阿爸是给跟先生的船去的，返航的日子就在今天！”

“先生的船？你没拿到抚恤金吗，先生的船队在外头遇到了暴风雨，回不不来了。”

“回不来了是什么意思？”

佟闻漓连忙追问道。

“出事了，出意外了！”

有几颗雨滴落下来，打在佟闻漓的手背上，她抬眼看着塑料雨衣在风中哐哐作响的男人，只见他的嘴巴一张一合，周围却再也听不到一点声音。

过了好一会儿，那大叔承受不了这岸边的风浪，掩着黑色的塑料雨衣走了之后，他刚刚说的话才迟疑地传到佟闻漓的耳朵里。