我记得，那是我出院养伤的第七天。

与前几日不同的是，那天晚上，我的脑袋清晰了很多，回忆了不少之前发生过的琐事：

首先，我想起了我的名字，程寂。

那时的我，只是一个普通的大二学生，家中并不富裕，只有轻度智力残障的母亲一人拉扯我长大，为了保障大学时最低的衣食住行，不论是她还是我，需要花费更多的时间去挣钱。

可是，我的运气并没有那么好，一场车祸打乱了我的生活节奏，出事的那天，我记得有响彻天空的刺耳鸣笛，还有那随风四散的传单。

冰冷、麻木，迷失的我在无尽的意识边界浑浑噩噩地度过了一天又一天，好似远远听见母亲的呼唤与哭泣，它越来越响，离我越来越近，直到我睁开眼睛，再次看见那憔悴又有些迷茫的脸庞，以及......堆积如山的医疗账单。

我现在回想起来才明白，小孩子一样笨拙的她根本不懂怎么才能治好我，在外人的诓骗和劝诱下，她对拯救我的迫切变成了黑心病院大肆揽钱的工具，她毫不犹豫地将剩余的存储额度统统推入了他人的口袋。

我记得医生给出的就诊记录显示，我的脑袋在车祸中受了很严重的冲击，在解决了内出血的隐患后，我的记忆能否完全恢复还暂且未定。

可当时，我家已经没有多余的钱了，在经历了几次复查后，我决定随母亲回到那狭窄如囚笼般的小家。

向来尖酸刻薄的邻居见了我们，嘴上依旧难听：嘿，本来就一个傻子了，现在又多了一个。

真是一只聒噪的乌鸦......那时的我如是咒骂着。

当然，我们没有搭理他，更懒得与他争吵。

母亲只是把我扶回老旧却整洁的床上，开启了漫长的七日瘫痪生活，直到这一晚。

而我不知道的是，我的生活也即将在这一刻发生翻天覆地的改变。

已经是晚上九点了。

老城区已经陷入了漫长的寂静期，仿佛一切都在熟睡。

回忆起过去的事让我的大脑神经一阵阵抽痛，精神愈发清醒。

我很明白，我是该停止想那些悲伤的故事，重新展望未来的生活了。

我的手颤抖地伸向放在桌台上的水杯，在杯子旁有着母亲三日前带回来的红色药丸，据说对我的身体恢复十分有效。

我不知道她又是从哪听来的传言，没准是被无良的人诓骗推销。

但不得不说，自从吃了药之后我的睡眠质量莫名地好了很多，以往刹那如过电般的疼痛都不会出现，我会一直安稳地从晚上睡到次日。

“对了，今天我还没吃药呢。”

想到此，我顺手去够那些药丸，但力道不稳，其中的一颗滴溜溜地从我指间掉落，一路滚向不远处昏暗的窗口底下，那白色的窗帘后。

我的力气真的小了很多。

“是时候起来走走了......”

我艰难地爬起身，耳畔是床板的吱呀杂音。

看着这左右摇晃的世界，我慢慢伏下身躯，跪倒在地上，努力控制着我的视线聚焦向那颗药丸，然后平静地伸手去捡。

呼——

有一阵刺骨寒风从窗口吹过，如同山涧的鬼魅轻声地呼号。

白色窗帘拂动，看似粗糙的丝织末梢轻柔地撩过我的眼睛，却又如有人朝你微微吐气，送来阵阵寒意，我叹了口气，如同制止玩闹的孩童般无奈地拨开帘子，直到我看清......

原本在地上的药丸彻底消失不见。

真是奇了怪了，我不禁被自己迟钝的样子逗笑，重新站起身巡视周遭，好像药丸掉落确实是我自己的幻觉，地上分明干净得没有任何灰尘，更别说黄豆大小的药了。

可是，我忽然注意到房间的窗户分明死死地锁着，不留一丝缝隙。

我用力去推，纹丝不动！

那刚才的风，刚才的触感，也是我单方面的幻觉吗？

我很不解。

家里已经断电了，我按了按电灯开关，它脆弱的塑料外壳除了会发出咔咔脆响，便径直朝里边凹陷。

这个家太旧了。