祁知序不想去深思庭仰忘记他的原因，也可能是因为不敢。

一个概率性问题，是真的这么巧，庭仰只忘了他。

还是说，庭仰潜意识里就想忘记这个人。

祁知序觉得自己已经知道了答案，但是得到了答案只会将它变成一把刀，给刚落下的心划得血肉模糊，每一次呼吸都不亚于酷刑。

他耐心地和庭仰交谈，帮他补全失去的记忆。

亲情，爱情，友情。

或真或假，全在他的言语之中被掩埋和篡改。

庭仰刚刚才清醒，容易困倦，没多久就又躺下了。

在他睡下后，祁知序看着熟睡中的庭仰，将对方手机中和自己有关的记录一一删除。

人和人的羁绊就是如此脆弱，只要其中一方懵懵懂懂忘记，另一方尽心尽力隐瞒，就可以完成一场天衣无缝的欺骗。

更何况，他们本来就在外人面前有心隐瞒。

除了加密相册和聊天记录，几乎没有任何事可以证明他们曾经亲密无间。

白色的窗帘被风吹起，摆放在窗边的花瓶被窗帘布卷着，摔到了楼下的绿化带上。

祁知序每日换一次水的花束，就这样和杂草掺杂在了一起，最后在湿土中腐烂。

记录删到一半，祁知序突然闭了闭眼，悲伤得好像是快要哭泣。

却在下一秒睁开眼时满眼清明，冷静又沉默。

祁知序说了很多谎，但庭仰同样也在对自己说谎。

在庭仰错乱驳杂的记忆里，他出了车祸。

这场车祸导致了他的记忆缺失与混乱，是他人生中唯一的不幸。

但只要随便一想就能发现很多疑点，比如从未出现过的肇事司机。

比如明明出了车祸，他身上却没有一点关于车祸的伤痕和记忆。

庭仰不去想这些事，因为这场车祸本就是他潜意识里为自己编造的谎言与美梦。

祁知序的很多谎话，都是在帮庭仰将无法闭合的逻辑线圆上。

逻辑不用很完美，因为不完美的地方，庭仰会自己去遗忘。

比如他，又或者很多他还没发现的东西。

祁知序透过窄小的四方窗户看着深远的天空，总是冷淡漠然的脸上露出一点深河暗涌般的痛苦与悲楚。

如同某天阳光明媚的下午推开房门，却看到了满地的蝴蝶死尸，破碎的翅膀沾着红色的鲜血。

他又想起当时被风推来的除了浪声，还有轰鸣着，如同呜咽的汽笛声。

那时是深夜，无光天空下的江边没有其他人，少年站在离他很远很远的地方，可是他似乎能看见对方回头时平静无波的眼神。