他对烟花印象不怎么深，他却记得五岁生日时，父母带他去游乐园玩，晚上的那场烟花秀。

司沈然出生在夏至，日照时间很长，是盛夏的，他本人性格倒是和这节气没什么相似之处。

相比起他，母亲玩得更开心。

几乎每项他能玩的游乐设施，母亲都要父亲和他陪着，从早上入园一直玩到了晚上的烟火秀。

那时他已经困得不行，父亲背着双眼快眯上的他，和戴着米老鼠发箍的母亲一起，看五彩斑斓的烟花在城堡上空绽开，烟花绚烂华丽，灯光秀璀璨夺目，周围的人在欢呼雀跃，他却无法感知到母亲的快乐，反而因为太困撑不下去，即使烟花炸开声响震天，他依旧闭上眼，睡着了。

最后他只记得父亲单手托着他，腾出来的手和母亲十指相扣，轻轻地摇晃，一起哼着那会儿时下流行的曲子，和人流一道慢慢离开游乐园，游乐园灯火渐行渐远，连同母亲的笑颜一起，变得非常遥远朦胧。

在国外时，他一天的时间只分为两部分，四个小时的睡眠和近二十个小时的工作。

工作就像是走在没有永远尽头的路上，他像上了发条的机械车，目地的永远是实验室，很少注意到工作之外的东西。

母亲工作很忙，但几乎每天都会打来电话，和他聊聊生活和工作，通常通话时间都维持不到一分钟，他们实在都太忙了。

直到一天，司沈然每每想起那日，觉得那是他人生中少有灰暗的时刻。

他的好友路易斯，凌晨倒在研究室里，屋里两块白板都写满了推导公式，邮箱里堆满还未来得及回复的工作邮件，出差安排到了半年外，但人已经再无法睁开双眼。

好友在前不久，还在念叨着要和他外出，去徒步四处走走，或一同再去观星。

他意外离世那天早晨，他俩还在学校咖啡馆喝着咖啡讨论，就某位大神刚发表的最新成果争得面红耳赤。

争论到最后，路人都以为两人快吵架了，店长出来要打圆场，没想到两人相视一眼，紧接着哈哈大笑。

那是惟一能和他能达成某种默契的朋友。

路易斯常常对他说，“然，你应该去探寻你的生活，即使你认为它像一片荒原，但也不应让它如此无趣。”

司沈然那时只能无力地反驳，认为工作也属于生活的一部分，他认为工作就足够有趣了。

路易斯不赞同地摇了摇头。

人的生命看似漫长，却随时会戛然而止。

司沈然是无神论者，也不相信所有的轮回理论。

路易斯去世后他开始思考，当人类彻底闭上双眼，意识会奔向何方。

如果人类的意识也随肉体的消失而湮灭，那他的人生，沉浸于工作中的人生，到底有什么意义。

后来他找高中舍友陈愿断断续续聊了几次，陈愿念心理学，在市人民医院精神科工作，还开了自己的工作室，经常在朋友圈转发心理学的相关内容。

司沈然不想引起父母过多的关注，索性找他聊了聊，陈愿性格很好，专业能力也很强，他并没有给司沈然讲过多的专业知识和名词，只是像个朋友一样聊天。

反倒是让司沈然释怀不少。

木质调香水学校不少老师来加他微信，因为杨姐把他拉入了实验室群里和学校的各种工作群，一个个群翻下来看得司沈然脑仁疼，索性都设置成静音。

韩靖柏私聊他，“你是不是又没看群？”

高中宿舍群里聊了上百条，司沈然习惯性地无视，自然是懒得翻。

“周日几个附中的老同学说聚餐，去军总家新开的私房菜，司大教授赏个脸么？军总和小愿都去，你不是上个星期生日么，说给你补过生日。”

司沈然脖子上搭着浴巾，正擦着头发。

小范围的聚餐司沈然并不抗拒，但看明天的情况，似乎还要叫上不少司沈然不熟悉的人，他本想拒绝，但手指一转，在微信聊天界面一下拉，在今天新加名单里，看见了微信名“屿”

。

“补过生日就算了，都是附中的人？”

“是的，也算是给以前附中的同学们组个局啦，还有几个学弟会来。”

司沈然盯着他头像那个白色机器人脑袋分析了半天，认为额前竖起那两条黄色v字型是天线，司沈然以他在这方面浅薄的知识储备分析了半天，判断是个变形金刚。

点进对话框，陆小屿加他后给他发来问候和手机号码，司沈然还没来得及回复，先看他的朋友圈，背景是动态视频里，他背对着镜头，坐在防潮坝看夕阳下的大海。

司沈然觉得高中时一定见过他，却总也想不起来到底是在哪里。