任何一个你不喜欢又离不开的地方，任何一种你不喜欢又摆脱不了的生活，就是监狱。

秦既南在黑暗中偏头。

叶蓁正双手握着杯子，安静地看着电影。

她做什么都很认真。

从初见，到她一言不发地在医院里挂水，他要她去上课，她如约出现；收了演唱会门票要给钱；别人托她养猫，她照顾妥帖从不推辞。

好像做什么都一板一眼的，无所谓开不开心，喜不喜欢。

像正在播放电影里的男主角安迪一般，周身笼罩着一层特殊磁场，将她整个人和世界隔离开来。

这电影秦既南看过多遍，熟悉到台词如课文，压根不需要再重温。

昏暗大教室里，叶蓁看着电影，他看着她。

幕光在少女脸上明明灭灭，映出她所有的失神和入神，她周身香气清淡温暖，秦既南凝眸片刻，无声笑了下。

好学生的字典里看来没有缺课一说。

电影放了两个多小时，教室里越来越安静，影史经典的魅力便在于此，无论何时何地都能让人深陷其中。

演职人员名单开始出现在屏幕上的时候，教授啪一声打开了灯，而后挥手说下课。

叶蓁睫毛几不可察地颤了下，随后低眸，开始收拾东西。

桌上的一只白色钢笔突然咕噜咕噜顺着桌沿滚下去，叶蓁怀里抱着帆布包，刚想去拦的时候，那支钢笔已经掉下桌面，稳稳落进了秦既南的掌心。

他长指轻转，女士钢笔在男生手里显得格外小巧，像一支细长的烟。

叶蓁抬头，秦既南已经把钢笔递到她面前。

她伸手去接，拽住钢笔一头，他却没松手，反而稍一用力，将两人的距离拉近了些。

男生肩膀宽阔，气息瞬间包围了她。

“秦——”

“请你吃夜宵好不好？”

秦既南低眸和她对视，不知是否因为夜色已深的原因，叶蓁竟从他眸中察觉出令人心悸的温柔。

“不好。”

她口吻微冷，偏过头避开对视。

“那你请我？”

他勾唇笑着，嗓音浸着散漫和倦哑，好似羽毛一般轻柔地抚过人耳畔。

叶蓁一顿，霎时收了手，自顾自收拾剩下的东西。

她绷着一张小脸，片刻后又转头，深吸一口气，向身旁对着光玩她钢笔的人说：“钢笔还我，我请你吃夜宵。”

“真的？”

秦既南回眸，半挑眉。

“真的。”

叶蓁伸手。

他扬眸笑了下，把钢笔放到她手里。