晚上，母女二人同处一室。

自有记忆起，叶蓁就是自己睡觉，也从未有过过分依赖妈妈的时刻，仅有不多的温情，大多是她发烧，孟书华晚上会过来量量她的体温，叫她起来喝水。

现在，轮到?她在医院里陪妈妈。

时间过得真快。

二人谁都没有说话，月光透过窗帘静静流淌，叶蓁偏头，看见孟书华的眼睛闭着。

她凝视了?一会儿?，慢慢转过头，自己也闭上了?眼。

手术安排在睡意迷蒙中，叶蓁做了个梦。

梦见和秦既南刚分手的那两年，那两年里，其实她和孟书华的?关?系很僵。

谁都不肯先低头，她去南城工作?，孟书华在北城，二人?互不联络，对对方都置之不问。

唯一的一次见面，是11月7日立冬，叶行忌日。

叶蓁独自回北城，去陵园中拜祭。

深秋北城天?气寒冷，她在墓前待了一会儿，和墓碑上的?人?说了几句话，便起身拢好围巾准备离开。

坐上出租车时?，恰好看?到另一辆车在陵园门?口停下?，车牌号很熟悉，是舅舅的?。

叶蓁叫出租车司机先别开车。

果然，妈妈和舅舅一起从车上下?来，拎着祭品往陵园中去。

中年女?人?身形一如既往，挺拔瘦弱，穿着低调，一丝不苟。

叶蓁坐在车里，无端胸闷，母女?二十?多年，纵然孟书华对她不够周全?，但她在她心里，到底是妈妈。

于是叶蓁推开车门?下?车，无声跟在二人?身后。

快到墓前时?，她停步，远远看?着妈妈和舅舅。

他们都看?到了墓前的?鲜花与祭品。

除了她来过，不可能再是第二个人?。

舅舅显然猜到，叹气说了几句话，离得?远，叶蓁听不清，大约是一些劝妈妈的?话。

孟书华面?色平冷，盯着那些东西，良久，她弯腰，将那些东西都扫到一边。

而后，一点点重新摆上自己带来的?祭品。

彼时?叶蓁站在一颗白杨树下?，十?一月冷风中，她静静看?着这一切。

难过吗？说没有是假的?。

但她其实不怪孟书华。

母亲该尽的?抚养义务，她都尽到了，只是再多的?爱，她没有。