“您说是就是吧。”

俞扬说。

“你这么说，倒是我这个当妈的不讲道理了。”

母亲叹了口气，不过面色平静，没有多的哀伤。

俞扬心一紧：“您可从来没有在我面前，以母亲自称过。”

这是他们商量好的结果。

“你在意这个？”

母亲问。

“没有很在意。”

俞扬答，“只是陈述事实。”

“你这点不随你老豆，你老豆从来有事说事。”

母亲说，她大病初愈，因为开颅手术剃干净了头发，现在头顶还有刀口，被网状的织物保护着。

又因为养病，不能再时时刻刻保持精致的妆容，明显显地，面色如纸，眉眼间的细纹如裂。

她身上穿着医院统一的蓝白条纹病号服，袖子宽大，衬得她腕子纤细，纤细的腕子戴不了镯子，只手背被针头和医用胶布缠绕。

俞扬这才察觉到，她确确实实苍老了，是个年过半百的小老太太，而不是那看不出年纪的仙女娘娘。

“我们从没有一起好好地聊过老豆呢，妈。”

俞扬说，轻轻唤着他多年来打心底想唤她的称呼。

“之前是因为太久没见他了，不敢跟你聊。”

母亲说，望着他脸，目光飘得很远，“我确确实实，该是有三十年没见他，你出生后我就没见过他了。”

“他倒也狠心，只给我看了他的尸体，而此后这些年，一次都没入我梦里。”

“不过，我做手术那天倒是梦见了他，他十几岁的样子。

你应该没见过他十几岁的样子，他当上你老豆，都已经二十三四了。”

“等你能记事，他大概就快到你现在的年纪。”

“时间真是折腾人，转眼间，什么都变了，什么都不剩。”

“我当时有你，也是二十三四，我和你老豆同岁，比他还大一两个月。

说实话，我并没有打算生下你，在我的人生规划里，不会有丈夫，也不会有孩子。”

“我真打算死了一了百了，活着的人争什么抢什么都与我没关系，但是你还是出生了——那时候的避孕手段落后，打胎也伤身体，我记得你老豆看我满世界找靠得住的打胎医院，就开始手足无措地掉眼泪。”

“说来稀奇，我平生没看过男的掉眼泪，特别你老豆当时几乎哭成了个人形喷泉，让我不得不反思是不是有哪点对不住他，但他反反复复地跟我说对不起。”

“哭得我都烦了。”

“所以你就因为他哭，心软了？”

俞扬适时地插话道，虽说听父母的往事有一点点尴尬，但怎么说他也算是当事人。