大概才五点，外边的天光都不太明朗，但俞扬借此还是能看清简抑的眼睫。

以及胭红的眼尾。

昨天哭过了，把脸埋在他衣襟。

俞扬记得自己心口的位置被哭湿了一块，他伸手抚过那及肩的长发，再到抽搐起伏的脊背。

应该是要安慰地说一些话，但他又不想因为他的废话打断简抑难得的情绪外泄。

他记得简抑之前安慰他的手法，并照做着：慢慢地拍拍脊背，再捏一捏后脖颈。

其实要真仔细算年龄，简抑比他大两个月来着，算是年长的哥哥——虽然不愿意承认，且明面上是他经常扮演着照顾者的角色，但俞扬打心底里依赖着简抑。

是的，依赖。

老豆走后的这些年，他经历了太多小时候无法想象的事情：好的，坏的，不好不坏的，唯一没有变过的是简抑，唯一没有离开的是简抑。

“你别怕，简抑，你别怕。”

最后俞扬找出了能安慰的句子，反反复复地，啰啰嗦嗦地。

不像学生时代抓着简抑的手逃过那帮子混混的围追堵截时，分外笃定且豪气地说出“有我在，你别害怕”

的保证，保证自己能把他拽出泥沼——明明自己也被打得头破血流，还用副头破血流的糟糕样子去安抚别人——这更像是在互相舔舐伤口，在泥沼里，你也疼我也疼，谁都不是救世的主，谁也不需要救世的主。

你别怕，简抑，别怕。

“我在呢。”

大抵是视线也有温度，简抑在俞扬的目光里慢慢苏醒。

“嗯，到点了？”

简抑声音沙哑，不过语调慵懒，如果没有眼尾的痕迹，似都不承认昨天有哭过。

“才五点，你还能再睡一个钟。”

俞扬轻声答。

“唔。”

简抑眨了眨眼，往俞扬身上拱了拱，“还是收拾收拾起来，八点二十的飞机，我得提前一个小时值机，但赶上早高峰又怕路上堵车。”

“那咱们干脆坐地铁去，方向是从城里到郊区，跟人家上班的正好错开，还不会堵车。”

俞扬反手搂住他，又拍了拍他脊背。

简抑不置可否地嗯了声。

俞扬以为他睡回笼觉，稍稍挪了挪肩膀，让他靠着更舒服些，但他又磨磨蹭蹭地抬起脸，半清醒半迷糊地说：“我昨晚上竟然没有做梦。”

“哦？”

俞扬一时不知该如何接茬。

却看人傻乎乎地笑道：“不过一睡醒就看见你了，真好。”

“哦。”

俞扬也傻愣愣地应，不由得扬起嘴角，“那真好。”