叶维廉走出会议室的时候，生活助理上前递给他风衣外套。

他踏在厚重的地毯上，感觉十分的不真实。

他没想过自己的二十七岁会变成这个样子，好像忽然一夕之间就长大了，一点转圜的余地也没有。

之后，这里的一切，都在他的肩上了。

叶维廉回到办公室，没开灯，也没拉开窗帘。

叶世齐的品味是很好的，办公室里的家装摆设都很有讲究。

在昏暗当中，有一种置身美术陈列馆的感觉。

叶维廉深知自己不是叶世齐，那些品味不会是他的品味，这些责任他也不一定承担得起。

他趴到桌上闭着眼睛呆了会，又起身找自己的药。

他才想起来开灯。

但外套口袋里，公文包里都找不到药盒。

叶维廉打座机电话叫生活助理进来。

助理替他找到药盒，又出去倒了半杯温水给他。

叶维廉刚吃下药，工作助理就捧着文件进来了。

助理把最上面的一叠信先放到他手边。

有其他分公司寄来的汇报单，有叶世齐的信用卡账单。

最底下，有一封信，信封上印着香港警务处的徽标。

叶维廉拿拆信刀割开信封，里面掉出来一叠信纸。

叶维廉展开，抬头写：情书。

下面用蓝色原子笔认认真真地称呼：叶维廉“我的男朋友，他们写信会不会这么写称呼？我差点想google一下，我后来问了佳文，她说没问题，那我就继续这样写下去。

叶维廉，我特意去旧书店淘了所有能找到的，报道你那些花边新闻的杂志报章。

他们说你乖张，薄情，阴晴不定。

我想他们果然不认识你，所以可以胡乱杜撰你。

他们没有见过你的可爱和脆弱，那些是你留给我的。

陪你一起熬过情绪病那段时间，我总觉得每天在带着两个人生活，一个是二十七岁的叶维廉，一个是七岁那年的叶维廉。

他们都让我很心疼，我就想，我要一直待在他们身边。

（以上是圣诞节前写的，男朋友，对不起，本来想做圣诞礼物送给你。

下面是补的内容。

）“但我这个人，你知道的，有时候会很板正，很较真，结果就还是伤害到你。

最近我再回原先的屋企，雪柜里我们一起买的鲜蔬都已经冻坏了，我把它们拿出来放进垃圾袋里，然后把雪柜仔仔细细擦了一遍。

我记得你在歌里唱：‘贫穷尚且温馨都可使我高兴，平凡晚餐不需要餐台’。