我还不知道，姐姐要走了。

我看到桌子上有一个苹果，而苹果皮漂亮地堆在旁边，像线圈那样绕出一圈一圈来。

我不懂得为何大人们都不去动它，苹果不是拿来吃的么？[1]

就在我和那个渐渐变成锈色的苹果干瞪眼时，姐姐的事情，似乎做完了。

然后姐姐被扶到另一个屋子里，娘亲对我说：&ldo;回去吧，莫要留下了。

&rdo;

我还是不懂：&ldo;姐姐要去哪？&rdo;

&ldo;你姐姐她……要去一个很好很好的地方。

&rdo;娘说：&ldo;别担心，她还会回来的。

&rdo;

我皱眉，回来？姐姐要走了？

我并没有看到，娘眼里隐隐含着的泪光。

直到第二天，才终于有人解释给我听。

我再也没有见到姐姐，在她出嫁时，我还没有睡醒。

我是被人抱到另一个地方的，只隐隐约约记得姐姐和据说是姐夫的人拜堂的场景。

我只知道一件事，姐姐打扮得很美，美到人人艳羡的地步。

在挂着大红綵的屋子里，花轿临门，一把仿佛由血色凝结的花瓣粉碎着洒下来，姐姐穿着她那套我曾经见到过的嫁衣，披着红盖头出嫁了，那块讨厌的红布让我看不见她的模样，直到大人们后来说起，我才知道那是她。

然后，有人给我换上了漂亮的衣裳，和姐姐一样是红颜色。

他们喧闹着，好像这是一件很值得庆贺的事情。

在他们的对话里，我终于弄明白了一件事：姐姐出嫁了，离开了我们住了许多年的那个家。

但是所有人都在笑。

仿佛这是一件很值得笑的事。

我抓住一个小女孩：&ldo;他们说，我姐姐嫁出去了，是么？&rdo;

我问的时候，声音都是抖的。

那年纪比我大一点的女孩子，奇怪道：&ldo;对啊。

&rdo;

我整个人都呆住了，一连抓着好几个人问了好多好多次，可所有人都说姐姐是嫁出去了。

每个人的年纪都不同，穿着不同的衣裳，他们并不是在骗我。

我终于承认了，那件事是真的。

姐姐出嫁了。

姐姐离开我了。

姐姐抛下我一个人了……

她不喜欢我，所以她才会赶着嫁给那个，据说是我姐夫的男人。

一定是这样。

一定就是这样的！

回到家后，我趴在床上哭了好久好久，没有人来劝我，也没有人想劝我。

因为他们都在做他们的事情，他们都觉得这件事是值得庆祝的。