&ldo;他到哪里去了?&rdo;

&ldo;我怎么知道?他从来没有捎来只字片语。

&rdo;

&ldo;我听说他出国去了。

&rdo;

&ldo;你听谁说的?&rdo;

&ldo;玛蒂&iddot;葛兰多说的。

她说是你告诉她的。

&rdo;

她似乎有点迷惑。

&ldo;或许我是说过那样的话，礼欧常说要带我到夏威夷或大溪地去。

&rdo;

&ldo;他说的多，做的少，是吧?我知道他订了两张英国客轮的船票，打算经由温哥华到檀香山去。

那艘客轮叫做天鹅海堡号，大概是一九五五年七月六日从旧金山出航的。

&rdo;

&ldo;礼欧上船了吗?&rdo;

&ldo;反正他买了票。

你那时候没跟他在一起吗?&rdo;

&ldo;没有，那时候我在雷诺已经等了起码一个礼拜了。

他一定是跟其他哪个女人一块儿走的。

&rdo;

&ldo;或是一个人走了。

&rdo;我说。

&ldo;礼欧不可能一个人走的，他受不了孤单一人，他非得有人跟他在一起才会觉得真正活着。

他离开我以后，我之所以会回到这间屋子来，这也是原因之一，我要证明我可以一个人过活，证明我不需要他。

&ldo;我在这房子里出生，&rdo;她说，仿佛十五年来总算等到了一个听众。

&ldo;这房子是我爷爷的，我母亲过世以后，是我奶奶把我养大的。

回到你童年的家挺有趣的，但也有点诡异，像是同时变得很小又变得很老，像个在房子里阴魂不散的鬼魂。

&rdo;

我心想，穿着古式长裙的她，看起来就是那副模样‐‐非常小又非常老，既是孙女又是祖母，带点分裂的人格特质。

她做了个敏感的自嘲手势。

&ldo;你觉得我很烦吧?&rdo;

&ldo;一点也不。

不过我对礼欧&iddot;卜贺很好奇，他的事我知道得不多。

&rdo;

&ldo;坦白说，我也是。

有好几年时间，我每天晚上都是想着他入睡，每天早上醒来都盼望可以看到他。