喉咙里像有长毛的异物不断搔弄着，他忍不住痒，终于忍不住轻轻咳了起来，咳嗽声却越来越沙哑。

等到所有人都走了再走吧，他想，至少不要让宋竞卿看见，他害怕再次看见宋竞卿的眼神。

耳鸣伴随着咳嗽渐起，周傅年有些难受地捂住耳朵，但由内而外发出的尖锐声变得更清晰了。

“周傅年！

周傅年！”

他听见好像有人喊他，声音有些遥远，带着微不可察的哭腔和疯狂的焦急、害怕。

周傅年轻轻睁开眼睛看向面前，薄薄的黑雾散去，哪有什么人喊他，只有那忽弱忽强的耳鸣。

他微怔了一下，才在极度的难受中记起那是上次在民宿中，宋竞卿喊他的声音。

“宋竞卿……”

他轻声呢喃，慢慢闭上眼睛，在浑身疼痛中不知不觉睡着了。

醒来的时候一片寂静，周傅年打开门，外面只剩下一盏昏暗到不行的灯光，已经是晚上七点多，大家都走了。

门口有守夜的保安，听见声音用手电筒扫了过来，一看是他，连忙站了起来，“周老师，怎么还没走？”

周傅年朝他微微点头，“有些事情。”

他开口，才发现自己的声音是那么的沙哑，如同粗粝的沙砾刮过石壁。

那保安也听出来了，又看见他脸色好像不太好，几乎看不到血色，“你这是生病了？要好好休息啊，我好喜欢看你演戏的。”

周傅年轻轻朝他笑了一下，忍着喉咙的不舒服，说：“好。”

他搭了车，依旧在离家还有段距离的地方下了车，走回去的脚步却要比往日迟缓许多，但该到的地方依然要到。

没有主人的存在，周傅年的房子在黑夜中毫无一丝光亮。

秋天快到了，院里的花草长得很茂盛，在夜风里熙熙作响。

即使有风，空气也无比闷热，让人感觉很不舒服。

周傅年远在离门口五十米的地方就停下了脚步，他抬眼看向门口的空地，又看了看院里，空无一人。

忍了一路的咳嗽声终于可以肆无忌惮地爆发出来，反正也没有人会听见。

那一刻，周傅年没有发现自己心里突生的失落。

强装无碍的表面脱落，无力的手推开院子的栅栏走了进去，他一向端正的身态因为从骨头深处泛上来的酸疼而难得松懈了下来，虽然这松懈在外人看来几乎看不出。

他习惯生病，也习惯伪装，好像成了一种技能。