君特不会回来了。

他的灵魂在天堂俯视着他吗？还是正在地狱接受烈火的炙烤？他的审判结束了，阿尔弗雷德的审判却刚刚开始。

他无法形容那种感受，远非焦虑、痛苦、愤怒……种种情绪叠加或拼凑。

圣诞节前，阿尔弗雷德似乎恢复了正常，开会、发表演讲、批阅文件、巡视军队、参加王宫的节庆典礼，与外国使节交谈。

其实，很少有人知道他一天就睡两三个小时。

他能听到一些细微的响声，碎屑沙沙落下……新年过去了。

在野外泥泞的雪地里，阿尔弗雷德捡到一只受伤的野鸟。

灰色的大鸟瑟瑟发抖，他把鸟放到办公室的壁炉旁，管它叫“斑鸠”

。

他让军医为鸟儿检查。

“斑鸠”

住在一个篮子里，阿尔弗雷德喂给它谷物和水。

鸟用黑色的眼睛注视着他，他抚摸鸟儿的颈子，细密的羽绒轻柔地拂过指尖。

“这不是斑鸠鸟。”

秘书说。

“我觉得它就是斑鸠。”

阿尔弗雷德说。

可惜，在某个初春的早上，鸟莫名其妙地死了。

当阿尔弗雷德发现时，“斑鸠”

的身体已经僵硬冰冷，像一块挂着羽毛的石头。

阿尔弗雷德带着鸟的尸体，打算找个树林埋葬。

他浑浑噩噩地开着车，开到一处关闭的铁门前。

是君特住过的那间疗养院，人去楼空，空荡荡的窗户如同一个个冷漠的眼睛。

他把鸟埋在疗养院外的树下。

春天真正到来时，阿尔弗雷德站在格兰瑟姆宫的阳台，与母亲一道接受民众的欢呼。

美丽的春天，樱桃花盛放。

他坐在长桌一端吃盘子里的东西，菲利普、彼得、爱丽丝和凯瑟琳在另一边。

鸟儿在樱桃树的枝头啼鸣，阿尔弗雷德想起那只灰色的鸟——阳光融化冰雪，他的“斑鸠”

会感受到泥土之上的暖意吗？“阿尔菲，你也是时候打起精神了。”

玛格丽特突然说。

“母亲，”

凯瑟琳小声祈求，“阿尔菲看起来很累。”

“他总是假装很累。”

“他是真的很累。”

菲利普说，“——说起来，乔治爵士的……”

玛格丽特转向阿尔弗雷德，“你什么时候结婚。”

阿尔弗雷德说，“我不结婚。”

“不结婚？”

“不。”