苏方按电梯，白羽住十八层，电梯上来到了二十层停了，又下来。

电梯门打开，苏方一愣，凌晨还有人下楼，这人好眼熟。

电梯里的人穿着一身灰色运动服，插着兜。

也看了一眼苏方。

“怎么是你？”

邻居凌晨两点四十。

玉恒青公寓书房里。

落地灯昏黄。

玉恒青存了稿子，关上电脑，看了看窗外黑漆漆的天边。

他起身开了窗户，又点了支烟。

公寓在二十层，楼下马路宽阔的双向四车道，路灯昏黄，一辆车都没有。

他把杯子里剩的白葡萄酒一口喝了。

自二十二岁从蜃城大学中文系毕业，就一直在报社杂志社做编辑。

二十五岁那年，他发誓，三十岁之前一定要写一部属于自己的小说。

三十岁，创刊《云裳服饰》。

三十一岁那年，又说三十六岁之前定要写一部属于自己的小说。

四十岁那年他不再说这种话了。

片段式碎片式的处理文稿已经编程在大脑里了，改不了。

两万字已经是他能处理的最长的篇幅……再长一点，他就会忘记自己前面五千字写的是什么，返回去再看，又卡在二万字上下，无法跃过。

虽然现在仍然有其他杂志的约稿，可是他知道，自己已经卡在瓶颈期五年了……只不过他隐藏得好，没人知道。

只有他自己心里明白，烟越抽越多，夜越熬越晚。

似乎不熬夜打上几千字，就对不起这一天。

他用这种方式逃避着，至少能逃避过杂志社每天上午的工作，下午，勉强还能应付。

情绪崩溃之前回家！

洗个澡，喝一杯，打开自己电脑发会儿呆，浏览一下所谓“文学界”

的新闻。

再看一小时外网上“时尚界”

的动态。

就已经接近午夜了，属于他自己内心的时间，终于到来。

他又抽了一支烟，烟盒里还剩五□□么从今天中午起床到现在抽了十五支烟，不算多。

他把剩的烟跟烟盒一起揉了，扔到垃圾桶。

无论这一天过去，烟盒里还剩多少，他都会扔掉。

啊，可是这么好的机会也不能拒绝啊。

“好的。

那玉大人想要什么主题呢？”

“你就按你思路写吧，写完我们再商量。”